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I  900 


A  LA  RECHERCHE  DU  BEAU 


Pour  Ca^in. 


La  beauté,  en  art,  ne  réside  pas  essentiellement 
dans  une  certaine  pureté  de  lignes  qui  répond  à  des 
canons  consacrés. 

Elle  existe,  lorsque,  dans  une  œuvre,  le  génie  de 
l'artiste  a  su  accorder  la  haute  envolée  de  l'inspira- 
tion avec  une  intense  expression  de  la  vie. 

L'idéal  de  l'artiste  doit  être  tout  à  fois  couleur, 
forme,  son  ;  il  faut  qu'il  y  ait  chez  lui  réel  et  irréel, 
mélodie  et  symphonie. 

Une  peinture  se  raconte  avec  de  la  musique,  une 
sonate  avec  de  la  couleur;  on  peut  entendre  chanter 
des  voix  devant  une  œuvre  de  sculpture  et,  à  l'audition 
d'une  page  d'orchestre,  on  voit  quelquefois  se  lever 
dans  le  rêve  toute  une  ville,  aux  architectures  magni- 
fiques. 

Celui  qui  n'a  pas  cette  conception  de  l'idéal  et  qui 
partage  son  âme  en  tiroirs,  cet  homme  d'ordre  n'est 
qu'un  automate. 


L'œuvre  géniale  est  celle  qui  nous  arrête  et  nous 
émeut  spontanément,  au  point  que  les  mots,  qui  nous 


\ 
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viennent  aux  lèvres,  ne  traduiront  jamais  complète- 
ment la  sensation  vivement  ressentie  en  face  d'elle. 


Le  talent  dépensé,  l'originalité  mise  au  service  de 
la  cause  sacrée  de  l'esthétique,  la  conquête  lentement 
opérée  de  l'idéal,  nous  obligent,  par  un  devoir  de  jus- 
tice, à  ne  pas  nous  borner  aux  considérations  d'en- 
semble, et  à  remarquer  l'effort  individuel,  dans  cette 
marche  laborieusement  poussée  vers  la  perfection,  et 
cela  par  des  routes  souvent  si  opposées.  C'est  peut- 
être,  au  contraire,  parce  que  certains  n'ont  vu,  dans  le 
colossal  travail  de  l'art,  que  les  artistes  agissant  sépa- 
rément, sans  opérer  des  groupements  nécessaires 
d'analyse,  que  l'on  a  pu,  un  temps,  parler  de  désordre 
et  de  décadence. 


Dans  son  œuvre,  l'artiste  ne  doit  mettre  qu'une 
idée,  celle  qui  relève  essentiellement  de  son  expres- 
sion d'art. 

C'est  à  nous,  public,  qu'il  appartient,  en  l'exami- 
nant, d'y  mettre  des  idées. 


Je  crois  que  tout  individu  essentiellement  né  pour 
l'art  devient  artiste,  en  dépit  de  toutes  les  difficultés, 
de  toutes  les  embûches  de  l'existence,  et  cela  sans 
que  l'école  puisse  le  former  à  autre  chose  qu'à  la 
grammaire,  et  un  peu  à  la  syntaxe  manuelle  de  son  art. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  goût  à  percevoir  utile- 
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ment  des  sensations  esthétiques  ;  ce  goût  a  besoin, 
chez  ceux  qui  ne  seront  jamais  des  créateurs,  d'être 
développé,  encouragé  ;  il  faut  que,  de  force,  il  pénè- 
tre partout  et  à  tout  moment  ;  qu'il  soit  un  aide 
constant  et  souriant  à  la  parure  matérielle  de  la  vie, 
afin  de  devenir  l'agent  le  plus  puissant  et  de  la  beauté 
morale  et  de  l'harmonie  sociale. 

L'uniformité  de  perfection  devient  la  banalité 
dans  la  perfection.  Les  artistes  sûrs  de  leur  manière 
ne  se  donnent  plus  la  peine  de  chercher  ;  ils  ont  une 
facilité  du  bien-faire  qui  leur  suffit  ;  ils  savent  qu'avec 
elle  ils  plairont  à  une  majorité  complaisante,  et  ils 
s'en  contentent. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  A  côté  de  la 
foule,  il  y  a  une  élite;  c'est  pour  cette  élite  qu'ils  doi- 
vent aspirer  à  quelque  chose  de  mieux,  parce  que 
cette  élite  aidera  la  foule  à  les  comprendre  et  les 
forcera  eux-mêmes  à  grandir. 

Le  nu  n'est  indécent  que  selon  le  degré  de  mora- 
lité de  celui  qui  le  regarde.  C'est  le  geste  seul,  c'est- 
à-dire  la  manifestation  active,  qui  peut  choquer  la 
pudeur.  Et  encore  !  Ce  sont  les  regards  cyniques  qui 
en  ont  la  compréhension  la  plus  outrée. 

Un  artiste  peint  une  académie  de  femme  d'après 
le  modèle  vivant,  et  il  se  tient  aussi  près  que  possible 
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de  la  nature  :  on  crie  au  scandale,  on  demande  des 
écrans,  on  veut  le  voile  discret  d'une  écharpe. 

Le  même  artiste  peint  une  académie  d'homme, 
sans  feuille  de  vigne.  Des  jeunes  filles  passent  devant 
et  ne  rougissent  même  pas.  Est-ce  donc  pour  les  seuls 
hommes  que  la  tradition  exige  de  ridicules  mutila- 
tions ? 

Concevoir  et  exécuter  sont  deux  formes  d'activité 
différentes  :  si  l'on  est  à  même  de  les  posséder  toutes 
deux,  c'est  parfait  ;  mais  le  grand  problème  de  la  divi- 
sion du  travail  est  là,  avec  sa  solution  terrible,  pour 
nous  prouver  que,  dans  la  plupart  des  industries,  ce 
n'est  pas  celui  qui  conçoit  qui  exécute.  Et  pourtant 
il  vaudrait  mieux,  j'en  conviens,  dans  les  industries 
qui  sont  directement  tributaires  de  l'art  décoratif,  que 
la  division  du  travail  ne  fût  pas  la  loi  habituelle  de 
production.  Certes,  je  suis  d'avis  qu'un  artiste  ne 
pourra  utilement  dessiner  pour  une  industrie  déter- 
minée que  lorsqu'il  se  sera  familiarisé  avec  les  res- 
sources de  cette  industrie,  que  lorsqu'il  aura,  pour 
parler  un  langage  un  peu  vulgaire,  mis  la  main  à  la 
pâte. 


Certes,  s'il  se  trouvait  un  artiste  doué  d'un  cerveau 
assez  puissant,  assez  heureux,  pour  enfermer  dans 
une  conception  le  maximum  de  pensée  interprété 
avec  le  maximum  d'art,  cet  artiste-là  serait  un  homme 
de  génie,  et  il  n'y  aurait  qu'à  s'incliner  ;  malheureu- 
sement, dans  les  concours  qui  se  sont  ouverts  depuis 
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un  quart  de  siècle  —  et  l'on  sait  s'ils  furent  nom- 
breux !  —  cet  oiseau  rare  ne  s'est  pas  encore  révélé  ; 
je  ne  voudrais  décourager  personne,  mais  il  y  a  des 
constatations  qu'il  est  permis  de  faire,  parce  qu'elles 
sont  du  ressort  étroit  de  la  vérité. 

Ce  qui  prouve  que  tout,  dans  les  arts  plastiques, 
doit  se  ramener  à  une  harmonie,  c'est  que  le  langage, 
pour  parler  de  peinture,  emprunte  à  la  musique  ses 
termes  de  comparaison. 

Par  contre,  on  se  plaît  à  juger  la  musique  avec  le 
vocabulaire  spécial  de  la  couleur. 

Il  y  a  des  peintres  à  qui  l'amour  immodéré  de 
l'allégorie  fait  commettre  de  véritables  contre-sens. 

Ceux-là,  pour  figurer  l'âme,  qu'ils  croient  immor- 
telle, n'hésitent  pas  à  la  représenter  sous  les  traits 
d'une  jeune  fille. 

Or,  la  jeune  fille  est  un  corps,  et  le  corps  n'est  que 
poussière  :  Mémento  quia  piilvis  es  et  in  pulverem 
reverteris  ! 
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NOTULES  SUR  DES  MAITRES 

Pour  Georges  Petit. 
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Certes,  Venise,  telle  que  Ziem  la  veut  voir,  n'est 
pas  la  Venise  que  certains  artistes  nous  montrent 
aujourd'hui,  avec  des  ciels  gris  et  de  la  pluie,  et  des 
côtés  de  modernité  qui  battent  en  brèche  d'anciennes 
légendes.  J'ai  rencontré  un  jour  un  peintre  qui  reve- 
nait de  Venise  ;  il  maugréait  obstinément  contre  ceux 
qui  l'avaient  décidé  à  ce  voyage  ;  il  déclarait  menson- 
gère la  célébrité  de  la  ville  des  Doges.  On  lui  avait  parlé 
de  ciel  idéal  et  de  rues  où  on  n'allait  qu'en  gondole, 
et  il  s'était  heurté  là-bas  à  un  terre  à  terre  des  plus 
accentués,  tandis  que  ses  souliers  se  meurtrissaient 
aux  pavés,  alors  même  que  les  ondées  n'avaient  pas 
cessé  de  noyer  le  soleil  annoncé  ;  et,  de  fait,  le  pauvre 
n'avait  rapporté  de  là-bas  que  des  études  tristes 
comme  un  vendredi  saint.  Il  jurait  que  c'était  là  la 
vérité,  que  ses  panneaux  étaient  exacts  comme  des 
procès-verbaux,  et  il  paraissait  douloureux  :  tant  de 
déception  était  comique. 

Ziem,  lui,  est  demeuré  dans  la  vérité  :  il  n'a  pas 
fait  de  procès-verbal  ;  il  est  arrivé  à  Venise  en  1841, 
à  Venise  toute  palpitante  encore  de  son  passé,  à 
Venise  qui  n'avait  pas  encore  dispersé  aux  quatre 
coins  de  l'Europe,  pour  satisfaire  aux  appétits  des 
collectionneurs,  ses  draperies  et  ses  reliques.  Et  c'est 
cette  Venise-là,  la  Venise  encore  légendaire,  qu'il 
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s'est  plu  à  voir  toujours,  à  travers  même  la  ville 
modernisée. 


ROUSSEAU . 
DUPRÉ.  .  .  . 
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Il  y  en  a  qui,  le  soir,  sur  la  lande,  ne  nous  mon- 
trent qu'un  brûlot  allumé  derrière  les  fenêtres  loin- 
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taines  de  la  chaumière.  Chez  Gazin,  on  devine  les 
êtres  qui  veillent  dans  le  silence  et  le  repos  des  choses. 
Les  yeux  des  premiers  ne  communiquent  qu'avec  un 
appareil  photographique.  Les  regards  du  second  sont 
des  lucarnes  ouvertes  sur  un  cerveau. 


Le  pauvre,  en  sa  vêture,  est  biblique  d'aspect.  Si 
on  ne  le  comprend  pas  ainsi,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  vu. 

C'est  pourquoi  Gazin,  lorsqu'il  a  mis  en  scène  les 
personnages  de  la  Bible,  est  admirablement  moderne. 


On  a  dit  :  «  Ribot  s'inspire  de  Rembrandt  et  de 
Ribera  :  il  fait  noir.  »  Je  répondrai  :  non  !  Il  faut 
chercher  autre  part  le  secret  du  peintre  :  Ribot  voyait 
sombre,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Je  m'explique. 
Ribot  était  trop  consciencieux  et  trop  sincère  pour  ne 
pas  faire  ce  qu'il  voyait.  Or,  il  ne  voyait  pas  noir, 
puisqu'il  a,  comme  pas  un,  des  éclats  de  lumière  : 
puisqu'il  savait  sous  l'épiderme  faire  couler  un  sang 
bien  vivant,  puisqu'il  distinguait,  dans  ce  qu'il  avait  à 
interpréter,  les  nuances  les  plus  délicates. 

Mais  il  voyait  sombre,  c'est-à-dire  que,  dans  la 
pleine  clarté,  il  ne  s'éblouissait  pas  :  il  ne  laissait  pas 
l'objet  se  noyer  et  perdre  toute  valeur  sous  le  rayon 
qui  l'atteignait.  Au  contraire,  plaçant  son  sujet  bien 
au  jour,  il  voit  d'abord  une  tache  générale  ;  puis, 
comme  cette  tache  occupe  toute  son  attention,  il  l'ana- 
lyse, la  décompose,  la  dégage  de  toute  l'ambiance 
qui  peut  le  dénaturer,  et  il  y  découvre  alors,  en  vrai 
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coloriste  qu'il  est,  des  modelés,  des  reflets  et  des 
ombres,  des  clameurs  et  des  atonies,  tout  un  clavier, 
dont  lui,  qui  était  de  première  force,  savait  jouer  avec 
une  admirable  sûreté. 

Un  Inconnu  :  Gharles-Marie-Dulac. 

Dans  ses  peintures,  dans  ses  lithographies,  dans 
ce  Cantique  des  Créatwes  surtout,  oli  il  avait  inter- 
prété en  signes  graphiques  la  pensée  de  saint  François 
d'Assise,  Dulac  apparaît  comme  un  rénovateur  de 
l'art  religieux.  Il  laisse  une  trace  indélébile  de  son 
court  passage  sur  la  terre,  et  ceux  qui  ont  assisté  à 
ses  dernières  années,  toutes  de  souffrances  physiques 
et  de  sérénité  morale,  n'hésitent  pas  à  déclarer  qu'il 
fut  un  saint.  Enfant  du  peuple,  à  la  pensée  ingénue 
et  naïve,  il  a,  sous  l'impulsion  de  paroles  amies, 
tourné  les  yeux  vers  des  béatitudes  célestes  ;  sa  vie 
d'ascète  lui  promettait  des  joies  qui  ne  sont  pas 
d'ordre  humain  et,  lorsqu'il  est  mort,  il  a  pensé  sans 
doute  qu'une  divinité  à  laquelle  il  avait  adressé  ses 
plus  ardentes  oraisons  allait  le  recevoir  et  lui  tendre, 
d'une  main  qui  bénit,  la  palme  des  puretés  austères. 

Admirable  figure  débouté  et  de  résignation,  Dulac 
est  le  seul  exemple  que  nous  connaissions  d'un  artiste 
contemporain  dont  le  mysticisme  ne  se  mêle  pas  d'un 
peu  de  comédie.  Lorsqu'à  son  lit  de  mort  il  voulut 
être  revêtu  de  la  bure  des  franciscains,  ce  n'était  pas 
un  costume  qu'il  réclamait,  mais  un  signe  extérieur 
par  où  s'affirmeraient  son  humilité  et  la  tendresse  de 
sa  foi.  Aussi  ne  faut-il  pas  voir  son  œuvre  avec  des 
yeux  profanes  ;  pour  ceux  qui  l'ont  connu,  compris 
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et  aimé,  il  y  a  là  des  reliques,  les  reliques  d'une  âme 
qui  ne  s'est  ouverte  qu'au  bien  et  à  la  beauté  d'un 
idéal  divin. 

Il  y  a  une  sorte  de  lyrisme  dans  l'inspiration  de 
Charles  Serret.  Il  nous  raconte  l'enfance  par  tout  ce 
qu'elle  a  de  généreux  et  de  noble.  Il  a  saisi  les  carac- 
tères de  chaque  individu  isolément,  et  les  caractères 
des  individus  réunis.  Dans  ses  groupes,  par  des  gestes, 
ou  mieux  par  des  intentions  de  gestes,  qu'indiquent 
les  attitudes,  il  voit  ce  profond  instinct  de  la  protec- 
tion et  même  de  la  domination  des  aînés  sur  les  plus 
jeunes.  Mais  il  faut  entendre  ici  le  mot  «  domination  » 
dans  son  sens  le  meilleur.  Et  lorsque  l'effort  de  pro- 
tection de  l'aîné  est  trop  lourd  pour  ses  jeunes  bras, 
Serret  précise  l'excès  de  cet  effort  avec  une  virtuosité 
incomparable. 


Pourquoi  Alexandre  Séon  a-t-il  consacré  son  art  à 
une  recherche  constante  de  la  beauté,  et  cela  dès  le 
temps  que,  débutant,  frappé  d'émotion  devant  les 
fières  pensées  peintes  de  Puvis  de  Chavannes,  il  bal- 
butiait son  âme,  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la  main  ? 
Est-ce  qu'il  est  né,  est-ce  qu'il  a  été  élevé  dans  un 
milieu  de  raffinements  intellectuels,  susceptibles  de 
provoquer  sur  son  entendement  une  aptitude  précoce 
et  spéciale  à  la  sensibilité  esthétique  ?  Nullement  : 
il  est  né  de  paysans,  et  son  enfance  s'est  développée 
dans  la  grande  nature.  Aucune  civilisation  dépri- 
mante, la  civilisation  des  faubourgs  et  des  boulevards, 
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n'a  gêné  la  naïveté  de  ses  émotions  premières,  ni 
interrompu  l'ivresse  de  ses  longues  et  muettes  con- 
templations. 

C'est  là,  devant  le  spectacle  sans  cesse  renouvelé 
des  choses,  des  bêtes,  des  gens,  du  soleil,  de  la  lune, 
de  l'air  puissant  qui  vivifie,  du  vent  qui  chante  comme 
une  prière  ou  gronde  aux  heures  de  tempête,  c'est  là 
qu'il  a  senti  palpiter  en  lui  des  idées,  que  les  signes 
extérieurs  de  l'art  devaient  être  aptes  à  traduire  ;  c'est 
là  qu'il  eut  la  sensation  que  tout  ce  qui  vibrait  sur  le 
clavier  de  notre  émotivité  en  nous  procurant  de  la 
joie  ou  de  la  douleur,  de  la  gaîté  ou  de  la  mélancolie, 
avait  besoin  d'une  langue  particulière,  à  la  fois 
matière  et  symbole,  pour  interpréter  cette  joie  et  cette 
douleur,  cette  gaieté  et  cette  mélancolie. 

L'âme  de  l'enfant  !  Y  a-t-il  un  mystère  plus  obscur, 
plus  profond  et  pourtant  un  mystère  deviné  plus 
superbe  ?  De  ce  lambeau  de  la  lumière  universelle, 
enfermé  dans  la  forme  qui  souffre  de  grandir,  quelle 
clarté  jaillira  un  jour?  Quel  irradiement  féérique 
éclatera  subitement  à  l'heure  de  l'expansion  féconde? 

L'âme  de  l'enfant?  Mais  elle  est  le  symbole  vivant 
de  notre  primitivité.  Elle  est  comme  une  immense 
étendue,  toute  enveloppée  d'un  brouillard  qui  se  dis- 
sipe lentement,  très  lentement,  avec  la  rapidité  de 
l'âge,  afin  qu'en  une  seule  fois  celui  qui  la  possède 
n'en  épuise  pas  la  moisson  éternellement  mûre. 

Et  c'est  cette  âme-là  que  Serret  a  cherchée  ;  c'est 
cette  âme-là  qu'il  a  fouillée,  pénétrée,  révélée,  avec 
une  sincérité  émue  et  une  vérité  qui  ne  se  trompe 
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pas.  Pour  lui,  psychologue  renseigné  et  travailleur 
patient,  tout,  chez  l'enfant  rencontré,  est  devenu 
matière  à  observation- 
Son  dessin  est  éminemment  expressif,  et  j'ai  en- 
tendu  des  gens  murmurer  devant  les  dessins  et  les 
pastels  de  Serret  ;  a  Gomme  c'est  vague,  comme  c'est 
flou  !  »  Et  c'est  justement  pour  cela  que  je  trouve, 
moi,  le  dessin  de  Serret  expressif  jusqu'au  raffine- 
ment. 


il 


III 


L'AME  D'AUTREFOIS 

Pour  Henri  Haro. 


Oh!  l'admirable  patience  des  hiérogrammates  : 
sur  le  flanc  des  sarcophages,  ils  ont  peint  l'histoire 
et  les  symboles  en  caractères  indélébiles  ;  ils  ont 
conservé  aux  morts  comme  un  écho  de  la  vie  !  Ils  ont 
été  les  grands  peintres  de  toutes  les  chimères,  et  la 
gloire  de  leurs  mensonges  consiste  à  avoir  créé,  pour 
leurs  clients  opulents,  des  mensonges  de  gloire. 

Ce  qui  m'a  profondément  étonné  dans  les  portraits 
égyptiens  créés  à  l'époque  de  la  domination  grecque, 
portraits  dont  quelques-uns  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  moder- 
nisme de  leur  composition  et  de  leur  expression.  Les 
artistes  qui  les  ont  exécutés  et  dont,  malheureusement, 
on  ignore  le  nom,  furent  évidemment  de  très  grands 
artistes.  Le  dessin  y  est  sûr  et  simple,  l'harmonie  des 
lignes  parfaite,  le  coloris  puissant  et  étrangement 
habile.  Si  la  ciselure  des  bijoux  s'enlève  en  notes 
vives  sur  les  draperies  pleines  de  délicatesses  atté- 
nuées, les  figures  ont  d'admirables  modelés  :  sous  le 
tissu  de  la  peau,  on  devine  le  sang  qui  coule,  on 
découvre  la  vie  ;  sur  les  lèvres,  d'une  admirable  pureté, 
on  lit  le  sourire,  la  mélancolie  ou  le  scepticisme,  sui- 
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vant  qu'elles  appartiennent  à  une  jeune  femme  dans 
toute  la  richesse  de  ses  vingt  ans  et  de  sa  beauté,  à  une 
jeune  fille  inquiétée  du  mal  d'amour,  ou  à  un  philo- 
sophe désabusé  des  choses  de  la  terre.  Dans  les  yeux, 
contrairement  aux  traditions  de  la  statuaire  grecque, 
le  pinceau  a  mis  des  lumières,  des  lumières  d'une 
spirituelle  intensité,  où  l'âme  se  traduit  tout  entière. 

Chez  les  Primitifs,  la  figure  de  la  Vierge  est  bien 
la  figure  d'une  mère,  jeune,  au  cœur  débordant  de 
tendresse.  Ils  ont  eu  le  sens  de  l'humanité,  et  c'est 
pour  cela  que  les  symboles  sont  par  eux  magnifique- 
ment exprimés. 

Vive  l'école  de  Bourgogne  !  Pendant  des  siècles, 
on  a  méconnu  son  art  puissant,  robuste,  vivant  !  Les 
vignes  des  coteaux  dorés  ont  versé  sur  sa  palette 
des  gouttes  de  sang  ? 

Les  Primitifs  ont  employé  d'infinis  raffinements 
à  être  simples  ;  ils  sont  ingénus  ;  ils  ne  sont  pas  naïfs. 
Ils  ont  l'esprit  extrêmement  délié  et  le  tact  qu'ils 
montrent  les  garde  à  jamais  de  voisiner  avec  la  sottise. 

L'art  gothique,  ou  mieux  l'art  ogival,  en  dehors 
des  magnifiques  constructions  qu'il  a  laissées,  en 
dehors  de  ces  cathédrales  qui  ne  sont  pas  seulement 


les  temples  d\m  culte,  mais  le  culte  lui-même,  parce 
que  tout  y  parle  d'une  ardente  foi,  de  symboles 
naïvement  acceptés  et  traduits  naïvement  ;  l'art  gothi- 
que, par  ses  morceaux  isolés,  a  été  l'art  par  excellence 
de  l'expression  et  de  la  vie.  Comment  se  fait-il  donc 
que,  nous  autres  Français,  nous  ayons  ainsi  et  si 
longtemps  dédaigné  ou  méconnu  tant  de  chefs-d'œuvre 
dus  à  notre  génie  national  ? 

Dans  les  commencements,  duxiii^  au  xiv'  siècle,  le 
vitrail  fut  le  complément  nécessaire  de  l'architecture 
gothique  et  l'expression  du  luxe  demandé  par  la 
pompe  du  christianisme.  Les  grandes  verrières  qui 
sont  parvenues  jusqu'à  nous  de  ces  lointaines  époques 
en  sont  la  preuve  indéniable.  Tous  ces  morceaux  de 
verre  aux  rouges  si  puissants,  aux  bleus  si  intenses, 
aux  tons  d'or  d'un  bel  éclat,  réunis  par  les  soudures 
de  plomb,  tamisaient  un  jour  discret  sous  les  arcades 
ogivales  et  mettaient  d'harmonieuses  clartés  sur  la 
pierre  des  piliers.  Dans  cette  lumière  atténuée,  les 
fidèles  se  sentaient  davantage  portés  au  recueillement, 
et  pour  peu  que  le  soleil  donnât  franchement  sur  les 
larges  baies,  les  figures  des  verrières,  plus  animées, 
comme  vivantes,  devaient  paraître  mêler  leurs  voix  à 
celles  qui  s'élevaient  sous  les  hautes  nefs,  emportant 
les  cantiques  d'une  inspiration  si  naïve  et  si  large  de 
la  liturgie  romaine  d'autrefois. 

Plus  qu'à  aucune  autre  époque,  la  sculpture  du 
Moyen-Age  est  expressive.  Ceux  qui  taillaient  des 


24 


ESTHÉTIQUE  d'uN 


INDÉPENDANT 


«  images  »  dans  la  pierre,  le  marbre  ou  le  bois,  avaient 
un  souci  constant  de  faire  vivre  leurs  personnages 
avec  leurs  sentiments,  leurs  sensations  et  leurs  pas- 
sions. Dans  la  physionomie  de  ces  saints  et  de  ces 
saintes,  de  ces  chevaliers  bardés  de  fer,  de  ces  belles 
dames  aux  corps  moulés  dans  leurs  vêtements  précis, 
dans  la  physionomie  de  toutes  ces  représentations, 
qui  nous  semblent  naïves  et  simples  à  force  d'art, 
nous  sommes  surpris  de  lire  une  étrange  intensité  de 
vie,  de  trouver  un  modernisme  de  conception,  que 
seuls  les  hardis  d'aujourd'hui,  comme  Rodin,  pour 
n'en  citer  qu'un,  ont  osé  aborder.  Et  ces  artisans,  qui 
étaient  des  hommes  de  génie,  avaient  tellement  le 
désir  de  faire  vrai,  de  se  rapprocher  autant  que  pos- 
sible de  la  réalité,  qu'ils  n'hésitaient  pas  à  couvrir 
leurs  sculptures  de  polychromie.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  y  a  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  les 
sculptures  peintes  de  cette  époque  et  le  vitrail  de  cette 
même  période,  où  la  lumière  du  jour  avait  pour  mis- 
sion de  donner  la  vie  au  contour  accusé  avec  du 
plomb  ?  C'est  la  même  obsession  d'éviter  la  froideur 
en  matière  d'art  et  de  voir  dans  les  créations  de  l'art 
la  fiction  durable  de  la  réelle  mais  fugitive  humanité? 

Aujourd'hui,  quiconque  possède  chez  soi  un  Rem- 
brandt authentique,  vrai,  muni  de  son  état  civil, 
possède  du  même  coup  un  patrimoine  de  gloire  : 
celui-là  sent  autour  de  lui  le  respect;  on  le  considère 
comme  le  gardien,  comme  le  dépositaire  de  quelque 
chose  de  très  auguste  ;  et,  lorsqu'ils  sont  admis  à  con- 
templer ce  dépôt  sacré,  certains  croient  affirmer  plus 
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complètement  leur  dévotion  au  génie,  en  se  refusant 
à  toute  critique  et  en  multipliant  les  marques  d'une 
admiration  aveugle.  Il  est  juste  d'ajouter  que  pour 
beaucoup  de  ces  admirateurs  le  prix  atteint  par  le 
tableau,  bien  plus  que  la  valeur  d'art  de  l'œuvre,  est 
de  nature  à  les  impressionner. 


Nul  plus  que  Van  Dyck  ne  fut  artiste,  au  sens  le 
plus  strict  de  ce  mot  :  être  d'exception,  il  eut  l'esprit 
d'une  beauté  qui  demeure  sur  la  limite  de  la  réalité 
et  n'est  pas  encore  du  pur  domaine  de  la  rêverie.  Son 
âme,  entraînée  à  toutes  les  passions,  fut  peut-être 
complexe  ;  il  y  eut  peut-être  chez  lui  un  amour-propre 
excessif  que  lui  donnait  la  fierté  d'être  en  contact  avec 
un  monde  de  naissance  royale,  et  une  volonté  peu 
résistante  aux  appétits  pressants  de  la  matière  qui,  en 
dehors  de  sa  vie  de  représentation,  le  poussaient  à 
des  excès  dont  son  organisme  eut  à  souffrir.  Mais 
qu'importe  l'homme  !  il  ne  doit  rester  de  lui  que  son 
œuvre,  son  œuvre  énorme,  admirable,  si  l'on  se  rap- 
pelle surtout  qu'il  est  mort  à  quarante-deux  ans... 


Van  Dyck  est  bien  un  homme  du  xvii^  siècle; 
choyé,  fêté,  ayant  eu  le  succès  facile,  il  aime,  dans 
ses  portraits,  à  entourer  ses  modèles  d'une  somptuo- 
sité toujours  de  bon  ton  ;  il  y  a,  en  outre,  dans  sa 
manière  de  traduire  sa  vision,  une  bonne  part  d'idéa- 
lisme ;  ayant  gardé  de  son  enfance,  auprès  d'un  père 
très  religieux,  la  préoccupation  de  l'âme  chargée  de 
dominer  la  matière,  il  ne  dissimule  pas,  dans  ses  têtes, 
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ses  recherches  de  psychologue,  et  si,  par  hasard,  une 
noble  dame,  dont  il  eut  à  tracer  l'image,  lui  reproche 
de  ne  pas  la  flatter  suffisamment,  il  peut  répondre 
avec  franchise,  plus  encore  qu'avec  ironie,  que  le 
visage  est  une  lanterne  qui  a  besoin  d'être  éclairée, 
mais  que  ce  n'est  pas  à  lui  d'y  pourvoir. 


Quand  Rubens  exécutait  l'admirable  portrait  nu 
d'Hélène  Fourment,  il  le  peignait  avec  amour;  quand 
il  se  retrouvait  avec  sa  femme  dans  l'intimité  conju- 
gale, il  devait  l'aimer  avec  art. 


—  Nous  vendons  un  portrait  de  femme!  Il  y  a 
acheteur  à  lo  francs  

Et  le  portrait  est  promené  par  le  commissionnaire 
devant  le  public  qui  s'esclaffe  ;  jamais  on  n'a  vu 
pareille  horreur  :  cela,  cependant,  devait  être  accro- 
ché depuis  bien  des  années  dans  le  foyer  dont  on 
disperse  les  maigres  épaves. 

Le  rire  grandit;  les  enchères  stagnent;  et  pour- 
tant, devant  cette  image  grotesque,  qui  sait  s'il  n'y  a 
pas  eu,  jadis,  des  rêves  qui  venaient  de  Dieu  et  des 
serments  qui  s'envolaient  vers  lui  ! 


Ton  marteau  d'ivoire  à  manche  d'ébène,  n'est  pas, 
ô  commissaire-priseur  !  un  instrument  de  démolition  ; 
c'est  lui,  au  contraire,  qui  ressuscite  les  oubliés. 


IV 

A  TRAVERS  LE  PASSÉ 

Pour  Chappey. 


L'amour  que  nous  professons  pour  toutes  les 
reliques  de  l'art  ancien  n'est  qu'un  souvenir.  Il  faut 
en  conclure  que  la  parcelle  de  vie  éternelle  qui  nous 
anime  se  rappelle  encore  ses  étapes  d'autrefois. 

Au  xvii«  et  au  xviii^  siècle,  les  galants  se  plaisaient 
à  faire  graver  des  devises  sur  les  bijoux  qu'ils  offraient 
à  leurs  belles. 

Paroles  enflammées,  serments  d'éternelle  ten- 
dresse, plaintes  arrachées  d'une  âme  endolorie,  doux 
reproches  à  l'ingrate,  qu'on  savait  ne  pas  être  ingrate, 
aphorismes  impossibles  servant  à  confirmer  des 
amours  ineffaçables!  Que  sais-je?tout  le  répertoire, 
vieux  comme  le  monde,  des  mensonges  éternellement 
jeunes,  qui  sont  comme  les  rayons  de  soleil  de  notre 
détresse  physiologique  et  de  nos  espoirs  fléchis. 


Il  faut  bien  avouer  que  le  dessin  garde  en  soi  une 
séduction  toute  spéciale  :  il  se  revêt,  pour  l'artiste 
contraint  à  peindre  de  vastes  surfaces,  d'une  sorte 
d'intimité  où  l'œil  qui  voit  et  observe,  et  la  main  qui 
cherche  et  obéit,  ont  des  babillages  spontanés  :  il  en 
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résulte  de  délicieuses  sensations  et  d'heureuses  sur- 
prises. L'engouement  dont  nous  faisons  preuve  à 
l'endroit  des  dessins  des  maîtres  du  xviiie  siècle  a  là 
sa  justification,  bien  mieux  que  dans  un  caprice  de  la 
mode,  —  car  on  sait  que  la  mode  n'est  qu'une  exas- 
pération déraisonnable  d'un  principe  dont  la  genèse 
s'explique  toujours  par  un  acte  de  parfaite  raison. 

Quand  on  regarde  tous  les  chefs-d'œuvre,  petits 
et  grands,  émanés  du  pinceau  ou  du  crayon  de 
Watteau,  de  Fragonard,  de  Boucher,  de  Greuze,  de 
Lancret,  de  Quentin  de  La  Tour,  de  Pater,  de  Tau- 
nay,  de  Lépicié,  de  Boilly,  de  Nattier,  de  Prud'hon 
et  de  Lawreince,  —  il  faudrait  tous  les  citer  —  il 
semble  qu'autour  de  soi  l'on  va  voir  passer  de  belles 
coquettes  aux  jupes  de  soie  grinçantes  sous  l'ampleur 
des  paniers,  aux  corsages  bas  décolletés,  aux  che- 
veux tressés  en  édifice,  pour  supporter  des  bonnets 
légers  comme  des  papillons  ou  des  chapeaux  à  l'en- 
vergure d'ailes  ;  il  semble  qu'on  va  surprendre  des 
jeunes  galants,  —  et  même  des  galants  sur  le  retour, — 
s'essayant  au  madrigal  fleuri  devant  tant  de  grâces 
assemblées,  et  cambrant  le  mollet  dans  le  bas  de  soie 
que  découvre  la  culotte  de  satin,  et  l'habit  aux  tons 
atténués,  qu'une  garniture  de  boutons  précieux  agré- 
mente orgueilleusement.  Mais  ce  n'est  là  que  le  rêve 
d'un  instant.  Toute  cette  couleur  qui  nous  attire  ne 
déborde  pas  des  cadres;  toute  cette  joliesse  que  l'art 
du  xviiie  siècle  a  immortalisée  se  contente  de  nous 
griser  par  le  regard  sans  quitter  la  cimaise.  Elle 
sourit,  aimable  et  spirituelle,  simple  et  folle,  senti- 
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mentale  et  raisonneuse,  pleine  de  demi-abandons  et 
de  réticences  savamment  mesurées  ;  comédie  inces- 
samment variée,  qui  a  tout  l'accent  sincère  de  la  vie, 
et  vie  étonnamment  subtile,  qui  se  ravit  aux  artifices 
et  aux  imprévus.  Calculs  et  comédie,  minutes  de 
rêves  et  de  réalité,  dont  l'art  le  plus  solide  et  en  même 
temps  le  plus  charmant,  sous  son  apparence  facile,  a 
fixé  la  fugitive  éclosion,  cantique  de  jeunesse,  de 
passion  et  de  sève,  dont  la  strophe  s'envole  tour  à  tour 
joyeuse  et  mélancolique,  mais  ardente,  profonde  et 
vraie,  et  monte  comme  une  fumée  d'encens  aux  sen- 
teurs capiteuses  vers  l'éternelle  beauté  et  l'éternel 


Le  style  Louis  XIV  :  fanfare  et  panache. 
Le  style  de  la  Régence  :  abandon  rieur  et  liberté. 
Le    style  Louis   XV  :  chatouillement  jusqu'au 
spasme. 

Le  style  Louis  XVI  :  élégance  et  caresse. 

Le  style  de  la  Convention  :  la  caresse  poussée 
jusqu'au  hoquet,  et  l'élégance  à  la  saoulerie. 

Le  style  Empire  :  antiquité  de  corps  de  garde. 

Le  style  de  la  Restauration  :  séduction  et  larme  à 
l'œil. 

Le  style  Louis-Philippe  :  garde  nationale. 

Certains  voudraient  établir  un  sorte  d'échelle  où 
les  degrés  supérieurs  seraient  réservés  aux  dessins 
des  peintres  Watteau,  Boucher,  Lancret,  Portail,  etc., 
et  les  étages  inférieurs  aux  dessinateurs  Moreau, 
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Lemoine,  Gochin,  les  Saint-Aubin,  etc.  Il  y  a  là,  ce 
me  semble,  une  classification  arbitraire  et  injuste.  Un 
art  qui  serait  inférieur  ne  serait  plus  un  art.  Ce  qu'il 
faut  admettre,  c'est  une  classification  des  expressions 
d'art  à  l'aide  de  parallèles. 

Il  y  a,  dans  l'expression  des  figures  de  femmes, 
une  grande  différence  entre  la  Régence  et  l'époque 
de  Louis  XV. 

Pendant  la  Régence,  avec  Cressent,  la  grimace 
est  toujours  un  sourire  ;  pendant  l'époque  du  rocaille, 
le  sourire  est  toujours  une  grimace. 


Dans  un  meuble  à  secret  du  xyii^  siècle,  une 
cachette,  jusqu'alors  insoupçonnée,  s'ouvrit  un  jour, 
et  j'y  trouvai  un  papier  jauni  sur  lequel  étaient  écrits 
ces  vers  : 

Longtemps  après  que  nous  ne  serons  plus, 
Ces  pauvres  vers,  par  toi  si  souvent  lus, 

Garderont  le  serment  fidèle. 

Que  méritait  bien  ta  beauté, 
De  n'avoir  jamais  aimé  qu'elle, 
Et  de  l'aimer  encor  pendant  l'éternité. 

Les  vers  ne  mentaient  pas.  N'est-ce  pas  une  voix 
qui  sort  de  l'oubli  pour  renouveler  une  promesse 
d'amour  ? 

—  Petite  montre  d'or,  un  siècle  est-il  si  long  pour 
toi,  que  ton  ressort  n'aille  plus? 
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—  Celle  qui  me  possédait,  et  dont  le  regard  de  feu 
me  gourmandait  parfois  de  ne  pas  hâter  assez  le  tour 
de  mes  aiguilles,  celle-là  m'avait  mis  près  de  son 
cœur.  Un  jour,  son  cœur  cessa  de  battre,  et  moi,  j'ai 
cessé  de  marcher. 


On  regarde  les  colliers  grecs  et  l'on  s'extasie. 

Que  dirait-on  si  on  voyait  leur  métal  aux  fines 
ciselures  sur  la  chair  et  la  gorge  lascive  de  quelque 
Aspasie  ? 

L'esthète.  —  On  prierait  Aspasie  de  les  enlever. 


Sur  un  vase  étrusque. 

Daphnis.  —  Qu'est-ce  que  l'amour? 

Le  vieux  berger,  —  Regarde  au  fond  du  vase  où 
nous  vivons  depuis  des  siècles  :  c'est  une  trace  de 
sang  qui  survit  au  néant. 


V 


MUSÉES  ET  MANUFACTURES 

Pour  E.  Le  Roy. 

Il  faudrait  remanier  de  fond  en  comble  l'organisa- 
tion des  musées  de  province,  exiger  du  personnel  un 
zèle  plus  actif,  un  travail  plus  assidu,  une  méthode 
de  travail  surtout  moins  rudimentaire  que  celle  qu'ac- 
cusent les  catalogues  inénarrables  envoyés  de  cer- 
taines villes  du  Midi.  MM.  les  inspecteurs  des  Beaux- 
Arts  auraient  là  une  belle  tâche  à  remplir  dans  la 
formation  d'un  répertoire  méthodique  et  complet  de 
toutes  les  œuvres  d'art  qui  constituent  le  patrimoine 
national.  On  éviterait  ainsi  qu'un  tableau,  envoyé  par 
l'État  à  un  musée,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  fût  encore 
dans  sa  caisse  d'expédition,  parce  que  la  seule  place 
où  on  eût  pu  l'accrocher  —  sur  la  cimaise,  s'il  vous 
plaît  —  est  occupée  par  un  paon  empaillé  dont,  à  ce 
qu'il  paraît,  raffole  la  population. 

Il  m'est  avis  que  l'on  pourrait,  sans  aucune  fausse 
honte  et  sans  nuire  à  l'éducation  artistique  des  masses, 
faire  les  entrées  des  musées  payantes  tous  les  jours, 
excepté  le  jeudi  et  le  dimanche.  Le  dimanche  pour 
le  peuple,  qui  ne  peut  guère  y  aller  les  autres  jours  ; 
le  jeudi,  pour  les  écoles  et  lycées,  qui  pourraient 
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organiser  d'utiles  promenades  scolaires  devant  nos 
riches  collections. 

Les  autres  jours,  le  public  français  et  étranger  pas- 
serait devant  le  tourniquet,  et  je  suis  convaincu  que 
le  caractère  d'exposition  particulière  donné  à  nos 
musées  par  cette  excellente  mesure  aurait  l'avantage 
d'attirer  du  monde  dans  nos  galeries  et  de  procurer 
au  budget  des  Beaux-Arts,  pour  l'achat  de  curio- 
sités et  de  chefs-d'œuvre,  une  somme  rondelette  de 
pièces  d'or.  Nos  conservateurs  ne  se  verraient  plus 
dans  la  triste  nécessité  de  laisser  enlever  par  les  col- 
lectionneurs des  morceaux  d'une  belle  rareté  que  la 
pénurie  des  fonds  disponibles  les  met  dans  l'impos- 
sibilité d'acquérir. 


Ce  qu'il  faut  à  Sèvres,  ce  n'est  pas  un  chimiste,  qui 
ne  s'inquiéterait  ni  de  la  nature  spécialement  céra- 
mique des  pâtes  qu'il  donne  à  travailler,  ni  des  condi- 
tions essentielles  qui  doivent  se  rencontrer  dans  la 
cuisson  simultanée  de  la  pâte,  des  couleurs  et  des 
émaux,  puisqu'il  croit  avoir  accompli  un  progrès  en 
évitant  les  travaux  aux  températures  élevées  et  en 
préparant  des  matières  auxquelles  un  feu  de  moufle 
suffit;  ce  n'est  pas  non  plus  un  architecte  qui  commu- 
niquerait à  tous  les  modèles  une  même  inspiration  de 
forme,  au  détriment  souvent  de  la  décoration  ;  ni  un 
artiste  peintre  ou  sculpteur  qui,  lui,  donnerait  toute 
son  attention  à  une  formule  d'art  qui  serait  la  sienne 
et  ne  verrait  que  des  accessoires  dans  la  recherche 
des  couleurs  et  la  variété  des  formes. 

Ce  qu'il  faut  comme  directeur  à  Sèvres,  c'est  un 
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céramiste  rompu  à  toutes  les  exigences  de  son  métier; 
assez  chimiste,  par  la  pratique,  pour  trouver  lui- 
même  des  couleurs  ;  assez  indépendant  de  caractère 
pour  appeler  à  lui  un  chimiste  professionnel  quand  la 
technique  de  son  métier  l'exigera  ;  assez  artiste  pour 
discerner  quel  genre  de  décoration  doit  convenir  à 
telle  ou  telle  forme  et  pour  s'entourer  d'architectes, 
de  peintres  et  de  sculpteurs  d'un  talent  sûr,  à  qui 
d'excellentes  conditions  de  travail  permettraient  de 
créer  de  belles  œuvres.  Voilà  quel  serait  le  directeur 
rêvé. 

La  manufacture  de  Sèvres  est,  en  définitive,  une 
maison  de  commerce  appartenant  à  l'État.  Ace  titre, 
elle  doit  diviser  son  personnel  en  deux  catégories  :  il 
y  a  le  personnel  permanent,  élément  nécessaire  à  la 
fabrication,  et  il  y  a  le  personnel  flottant,  élément 
indispensable  de  l'invention,  de  la  création,  composé 
de  collaborateurs  choisis  par  le  directeur  et  sous  sa 
responsabilité,  et  dont  le  travail  doit  défendre  la 
renommée  de  cette  maison  de  commerce  national  ; 
mais  ce  personnel  flottant  doit  se  renouveler  sans 
cesse  :  tous  les  artistes  de  renom  doivent  s'y  succéder 
et,  s'ils  n'ont  pas,  en  céramique,  une  habitude  comme 
les  apprentis  de  l'école,  habitude  à  laquelle  le  direc- 
teur céramiste  aura  la  mission  de  suppléer,  ils  appor- 
teront en  retour  des  qualités  d'art  et  une  variation 
d'inspiration  bien  faites  pour  paralyser  la  monotonie 
d'une  production  toujours  la  même  et  pour  entrer 
dans  une  voie  dont  on  peut  par  avance  garantir  le 
succès.  Certes,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  manu- 
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facture  de  Sèvres  n'est  pas  sans  compter  dans  son 
personnel  des  artistes  de  valeur  ;  je  sais  des  talents 
exquis  dont  il  me  serait  facile  de  citer  les  noms.  Mais, 
à  côté  de  ceux-là,  combien  de  médiocres  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  d'incomplets,  chez  qui  le  fonctiona- 
risme  régulier  mais  sans  émulation,  avec  la  bonne 
petite  retraite  au  bout  des  années  de  service,  a  trans- 
formé en  tâche  industrielle  ce  qui  n'aurait  jamais  dû 
cesser  d'être  une  mission  d'art. 

Que  faut-il  aux  Expositions  universelles  ?  Des 
attractions. 

C'est  donc  que  ces  immenses  bazars  manquent 
d'attrait  par  eux-mêmes. 

Et  que  faut-il  aux  attractions  ?  Une  apparence 
d'art  ou  de  science  et  une  réalité  grossière,  voire 
pornographique.  C'est  l'hypocrisie  de  la  société,  dont 
la  collectivité  se  targue  de  morale,  tandis  qu'à  part 
soi  chaque  individu  ne  sait  pas  résister  aux  déman- 
geaisons du  prurit  passionnel. 

Les  Expositions  universelles  mêlent  aujourd'hui 
l'art  à  l'industrie  :  on  veut  y  régler  les  étapes  du  pro- 
grès, dans  le  domaine  de  l'action  et  dans  le  domaine 
de  la  pensée. 

Il  y  a  peut-être  là  une  erreur  :  pour  la  masse  du 
public,  tout  ce  qu'on  lui  montre  éveille  chez  lui  la 
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même  curiosité,  voisine  de  l'indifférence,  ou  même 
d'une  habituelle  inappétence  à  regarder  et  à  com- 
prendre. 

Et  pourtant  ne  faudrait-il  pas  distinguer  la  curio- 
sité esthétique  de  la  curiosité  industrielle. 


Est-il  nécessaire  que,  pour  les  grandes  assises  de 
l'activité  universelle,  on  confie  à  des  hommes  de 
génie,  des  hommes  éminents  seulement,  les  fonctions 
d'organisateurs  ?  Nullement  :  le  personnel  se  recrute, 
au  nom  de  l'intérêt  général,  parmi  les  ambitieux  les 
plus  avérés  et  les  plus  soumis  à  leurs  appétits  propres 
—  et  quelquefois  malpropres.  Ces  gens-là,  d'une  race 
très  spéciale,  ces  syndicataires  nomades,  vendeurs  de 
gloire  à  tant  le  mètre  carré,  se  cramponnent  à  leur 
puissance  éphémère.  Ils  ont  l'intelligence  des  par- 
venus, mais  ils  ne  parviennent  pas  à  l'intelligence, 
celle  qui  est  comme  la  lampe  dont  s'éclaire  l'idéal. 


VI 

LA  CRITIQUE 

Pour  C,  Delpy. 

Juger  une  œuvre  d'art,  c'est  exprimer  le  retentisse- 
ment de  cette  œuvre  sur  notre  émotivité,  et  l'expli- 
quer avec  notre  intelligence  propre. 

Celui  qui  juge  par  autrui  ne  juge  pas  :  il  n'est 
qu'un  perroquet  ou  un  phonographe  ;  il  répète  ma- 
chinalement, et  il  a  la  sottise  de  croire  qu'on  le 
suppose  capable  d'une  pensée  :  c'est  un  voleur  de 
grand  chemin  qui  détrousse  le  cerveau  de  son  pro- 
chain au  détour  d'une  conversation. 

t. 

Pour  maudire  la  critique,  il  n'y  a  que  les  artistes 
sans  talent. 

Ceux-là  méritent-ils  de  se  parer  de  ce  beau  nom  : 
artiste? 

Quel  est  le  critérium  d'appréciation  pour  juger  là 
où  est  le  vrai  mérite  ?  Il  faut,  pour  le  trouver,  s'éloi- 
gner de  l'idée  émise  par  Lombroso,  que  «  la  créature 
géniale  émane  d'une  forme  dégénérative  de  psychose 
qui  appartient  à  la  famille  des  épilepsies  »  et  que  «  la 
preuve  de  l'identité  du  génie  et  de  Tépilepsie  est  la 
ressemblance  entre  l'accès  d'épilepsie  et  l'entrée  en 
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jeu  de  l'inspiration,  c'est-à-dire  la  similitude  de  l'ac- 
tion inconsciente  qui  apparaît  ici  sous  forme  de  travail 
créateur,  là,  sous  forme  de  convulsions  ».  Or,  vous 
pouvez  être  certain  que  là  où  l'art  entre  en  convul- 
sions, il  n'y  a  pas  création  géniale,  quoi  qu'en  dise 
Lombroso  ;  et  vous  devrez  garder  pour  une  meilleure 
occasion  le  précieux  concours  de  votre  admiration. 
Georges  Hirth,  qui  a  fait  de  la  physiologie  de  l'art 
une  étude  spéciale,  déclare  justement  qu'il  y  a  dans 
l'assertion  du  psychologue  italien  plutôt  une  raillerie 
et  un  sarcasme  qu'un  témoignage  d'intérêt. 

Critique? 

—  Artiste  incomplet  ! 
Quelle  sottise  ! 

Le  critique  est,  comme  le  sacerdote,  courbé  sur 
les  Écritures  pour  y  découvrir  la  parole  de  Dieu. 

Il  est  vrai  que  le  critique  a  si  rarement  la  joie  de 
la  découvrir! 


Le  critique  doit  juger  avec  passion,  de  même  que 
l'artiste  doit  créer  avec  passion. 

Si  l'artiste  ou  le  critique  manque  de  cette  ardeur, 
qui  est  faite  à  la  fois  de  courage,  de  dévouement  et 
d'émotion,  il  n'est  plus  qu'un  manœuvre. 


Je  déclare  qu'en  art  je  considère  l'impartialité 
comme  une  chose  impossible  et  qui,  si  elle  existait, 
ne  servirait  qu'à  nuire.  Ce  sont  les  jugements  pas- 
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sionnés,  ce  sont  les  critiques  violentes,  qui  ont  stimulé 
les  grands  talents,  qui  ont  parfois  fait  surgir  un  génie. 
Etre  foncièrement  impartial,  c'est  juger  sans  intérêt, 
c'est  analyser  sèchement,  c'est  abdiquer  sa  volonté 
en  ne  se  reconnaissant  pas  le  droit  d'affirmer  sa 
liberté,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  c'est  rabaisser 
l'originalité  de  sa  propre  cervelle  au  rôle  de  classifi- 
cateur  automatique.  Mais  ce  que  je  revendique  haute- 
ment pour  le  critique,  c'est  l'indépendance  absolue, 
l'indépendance  qui  n'est  l'alliée  d'aucune  école,  d'au- 
cun cénacle  ;  l'indépendance  qui  toujours  vous  permet 
d'accorder  la  raison  de  vos  actes  avec  le  jugement 
libre  de  votre  conscience. 


Il  faut,  pour  apprécier  la  beauté  d'une  œuvre  d'art, 
s'émanciper  de  la  tradition. 

Si  l'on  s'y  attache,  on  risque  de  juger  à  contre- 
sens, ou  même  de  ne  pas  juger  le  moins  du  monde, 
puisqu'on  contrôle  son  jugement  à  la  conscience  du 
passé. 

A  quoi  reconnaît-on  un  bibliophile  ? 
—  Il  ne  lit  jamais  :  le  livre  est  pour  lui  un  objet 
d'art  qu'on  palpe,  mais  qu'on  n'ouvre  pas. 


L'horreur  du  laid  pourrait  être  l'indice  d'un  goût  sûr 
pour  la  beauté,  s'il  y  avait  un  critérium  certain,  mathé- 
matique, défini,  pour  la  laideur  et  la  beauté.  Mais  on 
sait  que  le  beau  et  le  laid  sont  relatifs;  et  dire  que 
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l'émotivité  en  perçoit  les  qualités  caractéristiques 
n'est  pas  une  manière  de  les  prouver  tous  deux. 

Il  y  a  des  laideurs  qui  sont  belles,  et  la  beauté 
parfois  a  de  la  laideur. 

Il  y  avait,  dans  une  vente,  deux  exemplaires  de 
VEtourdi.  L'un  a  été  adjugé  trois  francs,  l'autre  sept 
cent  soixante-douze  francs.  Le  premier  n'était  que 
l'œuvre  de  Molière  ;  l'autre  portait  sur  sa  reliure  les 
armes  d'un  noble  imbécile. 

Et  les  bibliophiles  prétendent  appartenir  à  une 
élite  intellectuelle. 

La  reliure  est  indispensable  au  livre,  comme  le 
cadre  au  tableau.  Mais,  de  même  que  le  décor  du 
cadre  n'est  pas  indifférent  au  tableau,  de  même  il 
convient  d'accorder  avec  l'esprit  du  livre  la  matière 
et  la  couleur  de  la  reliure. 

On  ne  relie  pas  les  Poésies  de  Ghaulieu  comme  le 
Petit  Carême  de  Massillon,  et  Daphnis  et  Chloé 
comme  les  Pensées  de  Pascal.  Agir  autrement  serait 
un  contre-sens  et  l'indice  d'un  manque  de  tact. 


La  reliure  est-elle  un  vêtement  ou  une  chaus- 


sure 


—  Un  vêtement. 

—  Alors,  pourquoi  les  amateurs  sont-ils  réfrac- 
taires  aux  étoffes  et  n'admettent-ils  que  la  peau  ? 


VII 

LES  HOCHETS 

Pour  G.  Duchesne. 


C'est  extraordinaire  ce  qu'il  y  a,  à  notre  époque, 
de  gens  qui  veulent  être  général  en  quelque  chose. 
Il  n'y  a  pas  de  fonctions,  dans  quelque  ordre  admi- 
nistratif que  ce  soit,  où  l'on  ne  trouve  l'épithète  de 
général,  sans  que  le  sens  en  soit  nettement  spécifié. 
L'inspection  des  Beaux-Arts  ne  devait  donc  pas 
échapper  à  la  contagion. 

Nous  avons  des  inspecteurs  généraux,  des  contrô- 
leurs généraux,  des  directeurs  généraux,  des  receveurs 
généraux,  des  secrétaires  généraux  et  d'autres  encore; 
et  lorsque  la  série  est  complète,  on  en  commence  une 
autre  aussi  nombreuse,  aussi  féconde  d'inventions, 
aussi  fière  de  son  titre  et  aussi  pleine  de  morgue  à 
l'égard  des  humbles  qui  ne  sont  rien  :  c'est  la  série 
des  sous-inspecteurs  généraux,  sous-contrôleurs  géné- 
raux, sous-directeurs  généraux,  sous-receveurs  géné- 
raux, sous-secrétaires  généraux;  n'importe  lequel  des 
sous-quelque  chose  peut  prétendre  à  l'épithète  de 
général. 


Médaillé?  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Rien.  Cela 
ne  fera  pas  qu'un  dessin  soit  une  lithographie.  Cela 
ne  fera  pas  que  M™e  X...  ou  Y...  soit  peintre,  puisque 
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ce  sont  d'autres  peintres  qui  exécutent  ses  tableaux. 
Cela  ne  fera  pas  que  M.  Z...,  qui  expose  depuis  vingt 
ans  avec  succès,  ne  soit  pas  un  maître,  parce  qu'on 
lui  a  toujours  refusé  la  médaille.  C'est  là  ce  que  les 
amateurs  devraient  bien  se  mettre  dans  l'esprit. 

L'artiste  qui  court  obstinément  après  la  médaille 
et  qui,  par  la  force  des  choses,  par  lassitude  et  surtout 
découragement,  est  prêt  à  toutes  les  concessions,  cet 
artiste  n'est  pas  un  artiste  ;  il  sera  toute  sa^  vie  un 
élève  ;  l'autre,  au  contraire,  celui  qui  ne  reçoit  rien, 
parce  qu'il  ne  demande  rien  et  qu'il  met  sa  dignité  et 
le  respect  qu'il  doit  à  son  art  au-dessus  de  toutes  les 
servitudes,  celui-là  est  un  artiste  :  il  n'aura  jamais  de 
médaille;  mais  il  reste  lui-même,  il  reste  admirable 
dans  son  effort  tout  entier  dépensé  en  faveur  de  son 
rêve  et  il  a  droit  de  marcher  fier  et  de  parler  haut. 

Quand  on  voit  le  nombre  croissant  des  œuvres 
refusées  annuellement  au  Salon,  et  le  nombre  non 
moins  croissant  des  œuvres  qui  sont  marquées  de 
cette  mention  :  Hors  concours  ou  Exempt,  on  se 
demande  ce  que  deviendra  le  Salon  dans  une  dizaine 
d'années,  et  si  le  maintien  de  cette  règle  ne  sera  pas 
la  ruine  même  du  Salon. 

Et  d'abord,  ce  maintien  a-t-il  sa  raison  d'être  au- 
jourd'hui ?  Nous  pouvons  hardiment  répondre  :  non  ! 
Autrefois,  quand  le  jury  était  composé  d'éléments 
mixtes,  quand  les  jurés,  nommés  par  l'administration 
des  Beaux-Arts,  étaient  des  artistes,  des  critiques  — 
ces  pauvres  critiques  dans  le  jardin  desquels  on  ne 
saurait  lancer  trop  de  pierres  —  et  d'amateurs,  dont 
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les  gens  habiles  savaient,  au  prix  de  minces  satisfac- 
tions d'amour-propre,  vider  poliment  l'escarcelle, 
autrefois,  et  dans  de  pareilles  conditions  d'arbitraire, 
la  mise  hors  concours  ou  l'exemption  de  l'examen 
d'admission  du  jury  constituaient  une  sorte  de  droit 
acquis,  qu'on  respectait,  contre  la  partialité,  ou  — 
parlons  franchement  —  contre  l'ignorance  —  l'accu- 
sation n'est  pas  de  moi  —  des  juges  officiels. 

Il  se  formait  alors  une  sorte  d'aristocratie  inatta- 
quable ;  c'était  toute  une  légion  de  nobles  patriciens, 
de  patres  conscripti  du  talent,  inamovibles  dans  leurs 
prétentions  au  génie  et  qui,  à  l'heure  oi^i  des  préoccu- 
tions  étrangères  à  l'art  présidaient  aux  classifications, 
—  pardon!  —  aux  choix  favorables  ou  défavorables, 
pouvaient  défendre  sans  crainte  leurs  tendances  et 
leurs  aspirations. 

Mais  aujourd'hui  les  choses  ne  sont  plus  dans  la 
même  situation. 


Assez  de  hors  concours,  assez  d'exempts  !  Que  tous 
ceux  qui  se  sentent  de  taille  marchent  aux  mêmes 
combats  et  affrontent  les  mêmes  obstacles.  Dans  cette 
émulation  de  tous  les  printemps,  l'art  et  les  artistes 
ne  peuvent  que  gagner.  Les  jeunes  seront  moins  longs 
à  sortir  des  rangs;  les  arrivés  auront  plus  de  mérite  à 
tenir  tête  et  à  grandir  encore,  et  pour  ceux  qui  décli- 
neront, ce  sera  le  sage  avis  de  chercher  la  retraite. 
L'homme  ne  meurt  qu'une  fois  :  l'artiste  meurt  deux 
fois,  et  il  faut  éviter  que  ses  deux  morts  ne  sonnent 
pas  au  même  instant.  Personne  plus  que  nous  n'a  le 
respect  de  la  vieillesse  ;  mais  il  faut  que  la  vieillesse 
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reste  à  son  rang  et  ne  s'aventure  pas  vers  les  jeunes 
légions  dont  elle  ne  peut  plus  suivre  le  pas. 


Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  la  poussée  de 
désirs  mal  contenus  qui  se  produit  autour  des  grands. 
L'ennui,  c'est  que  les  grands  n'offrent  pas  toujours 
une  surface  suffisante  pour  que  toutes  les  mains  qui 
appètent  vers  eux  trouvent  la  place  de  saisir  les  franges 
de  leur  robe  :  que  faire,  alors  ?  Sous  le  couvert  d'un 
hommage  calculé,  qui  ne  s'adresse  qu'avec  un  peu  de 
servitude,  on  crée  un  grand^  un  grand  nouveau,  un 
grand  à  soi,  et  l'on  est  sûr  ainsi  d'avoir  la  place  tant 
souhaitée  dans  son  orbe.  On  invente,  en  somme,  un 
petit  Bon  Dieu,  dont  on  prétend  former  la  théorie  de 
saints  tout-puissants,  et  tandis  que  les  mains  manient 
l'encensoir  avec  des  lenteurs  hiératiques,  les  coudes 
et  au  besoin  les  pieds  s'unissent  et  enserrent  l'idole 
dans  un  rempart  hermétique. 


Pour  ce  qui  concerne  spécialement  les  choses  de 
l'art,  je  prétends  qu'un  insuccès  dans  un  concours  ne 
signifie  rien  ;  je  ne  serais  même  pas  éloigné  de  dé- 
clarer qu'aux  regards  des  gens  intelligents  et  éclairés 
le  succès  lui-même  ne  signifie  pas  grand'chose.  Nous 
connaissons  tous  des  médaillés  de  Salon  dont  les 
œuvres  ne  valent  pas  le  clou  pour  les  accrocher  ;  nous 
avons  sur  le  bout  de  la  langue  le  nom  de  très  glorieux 
concurrents  qui  se  sont  cristallisés  subitement  et  dont 
la  réputation,  étayée  par  des  diplômes  et  des  parche- 
mins en  bonne  et  due  forme,  est  un  défi  jeté  à  la  jus- 
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tice  immanente  des  choses  et  une  indication  inquié- 
tante pour  la  santé  morale  de  ceux  qui  les  ont  ainsi 
aidés  à  se  hausser  imprudemment  et  impunément. 
Toute  la  vie  est  pleine  d'exemples  de  ce  genre  et  c'est 
abuser  d'un  lieu  commun  que  d'y  faire  seulement 
allusion. 

Franchement,  la  situation  pour  les  titulaires  des 
prix  de  Rome  ne  devient  pas  enviable  !  S'ils  se  lais- 
sent absorber  par  le  monde,  le  monde  des  oisifs 
dorés,  aux  commérages  débilitants,  aux  hypocrisies 
démoralisatrices,  aux  exigences  protocolaires  devant 
lesquelles  le  bon  ton  est  d'abdiquer  toute  volonté,  ils 
voient,  à  mesure  que  montent  leurs  succès  artificiels, 
s'affaisser  leur  personnalité  et  s'atrophier  leur  nature. 
Ils  ne  sont  plus  que  le  reflet  d'une  coterie,  que  l'ins- 
trument, obéissant  et  méprisé  au  fond,  d'un  organisme 
dont  une  ambiante  jalousie  fait  sourdement  grincer 
les  rouages.  Et  un  jour  ils  tombent  vaincus,  n'étant 
plus  rien  de  ce  qu'ils  avaient  été,  et  n'ayant  jamais 
été  ce  qu'ils  auraient  pu,  ce  qu'ils  auraient  dû  être. 

Il  faut  se  défier  de  l'immodestie  de  certains  oseurs, 
qui  n'ont  pour  talent  que  leur  audace  et  qui  s'impo- 
sent au  commerce  des  camelots  du  succès  et  des 
thuriféraires.  Pour  cela,  on  peut  laisser  chanter  les 
petits  airs  de  bravoure,  mais  on  n'en  doit  pas  accepter 
aveuglément  l'élan  emporté  et  enthousiaste.  Ayons, 
ainsi  que  l'enseigne  Max  Nordau,  «  la  capacité  de 
distiller  un  jugement  de  la  matière  première  des  faits, 
c'est-à-dire  de  recevoir  des  impressions,  d'observer 
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exactement  les  expériences,  de  les  comparer,  inter- 
préter, élaborer  intellectuellement  et  de  parvenir  à 
leur  sujet,  à  des  vues  personnelles  et  solidement 
fondées  ».  Ayons  le  souci  de  penser  par  nous- 
mêmes,  et  ne  craignons  pas  de  nous  tromper,  en  étant 
sincères  —  et  pour  rester  sincères  —  avec  cette  con- 
solation que  les  autres,  ceux  qui  parlent  haut  et 
prétendent  à  diriger  notre  goût  et  notre  sens  critique, 
sont  comme  nous  sujets  à  erreur.  Et  puis,  sous  l'appa- 
reil de  la  société  mondaine,  qui  adhère  à  tout  ce  que 
Max  Nordau  catalogue  sous  le  titre  ingénieux  de 
Mensonges  conventionnels,  n'hésitons  pas  à  avouer  les 
qualités  bonnes  et  mauvaises,  parées  de  tout  le  pana- 
che des  hautes  vertus  héroïques,  devinons  l'envie  sous 
les  dehors  généreux  ;  l'égoïsme  sous  le  masque  du 
désintéressement,  la  haine  ou  tout  au  moins  le  mépris, 
dans  l'accolade  qui  se  dit  fraternelle  ;  l'attachement 
à  la  routine  derrière  l'appel  permanent  au  progrès. 
Abandonnons  à  leur  soif  toujours  inextinguible  de 
succès  hâtif  ceux  qui  abaissent  l'art  au  caprice  d'une 
mode,  et  n'ayons  d'attention  que  pour  les  vrais  mo- 
destes qui,  dans  le  recueillement  et  sans  autre  préoc- 
cupation que  leur  idéal,  donnent  toute  leur  âme,  tout 
leur  cerveau,  toute  leur  vie,  à  leur  œuvre. 

± 

Malheureusement,  un  artiste  à  qui  le  succès  fait 
des  risettes  ne  peut  guère  s'isoler  dans  sa  pensée  et 
dans  sa  production.  Il  lui  faudrait  pour  cela  une 
philosophie  qui  ne  tarderait  pas  à  le  faire  passer  pour 
misanthrope  aux  yeux  de  certains.  Le  gai  rayonne- 
ment qui  se  fait  autour  de  lui  a  des  attirances  dont  le 
moindre  inconvénient  est  de  nuire  à  ce  rayonnement. 
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VIII 

POUR  L'AMOUR  DU  DESSIN 
Pour  Étienne  Boussod. 


Prix  de  Rome  !  Il  est  nombre  de  gens  sur  l'esprit 
de  qui  ces  mots  exercent  encore  une  sorte  de  fasci- 
nation ;  ils  ne  les  prononcent  qu'avec  un  mystérieux 
respect.  Ce  sont  des  mots  magiques,  devant  lesquels 
tombent  les  obstacles  ;  pour  ceux  qui  en  sont  titulaires, 
c'est  la  vie  débarrassée  de  toutes  ses  embûches;  c'est 
l'avenir  radieux  apparaissant,  dès  le  premier  pas,  de 
l'autre  côté  d'une  porte  triomphale  grande  ouverte  ; 
c'est  la  garantie  du  succès,  quand  cela  ne  tient  pas 
lieu  d'un  brevet  de  génie,  le  génie  breveté  avec  ga- 
rantie du  gouvernement. 

Prix  de  Rome  !  Il  est  d'autres  personnes  chez  qui 
ces  mots  éveillent  des  sentiments  tout  différents.  Au- 
dessus  du  jeune  homme,  du  jeune  élève  fier  de  cette 
couronne  de  papier  doré,  ces  esprits  mal  avisés  aper- 
çoivent la  Pallas  casquée  qui  sert  de  marque  de 
papier  —  j'allais  dire  de  fabrique  —  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts;  ils  reconnaissent,  à  travers  une  évocation 
des  siècles,  une  longue  théorie  de  jeunes  vieillards 
et  de  vieillards  encore  jeunes,  dont  le  front  est  ceint 
de  la  même  couronne  glorieuse,  mais  dont  le  nom 
s'est  éffacé  du  livre  des  promesses,  aux  feuillets 
enduits  de  cire  ;  ils  voient  les  traditions  fossiles, 
comme  des  insectes  malfaisants,  s'acharner  sur  l'œuvre 
de  ceux  qui,  pour  obéir  à  l'élan  généreux  d'une  con- 


5o 


ESTHETIQUE    D  UN  INDEPENDANT 


science  d'artiste,  s'efforcent  de  secouer  leur  défroque 
classique,  revêtue  au  début  obligatoirement,  défroque 
faite  d'antiquité  mal  comprise,  d'antiquité  dont  on 
méconnaît  la  vie,  dont  on  n'a  adopté  qu'une  extério- 
rité d'authenticité  douteuse. 


Quels  furent  les  goûts,  quelle  fut  la  mesure  d'es- 
thétique de  M.  le  vicomte  Delaborde  qui,  pendant 
un  quart  de  siècle,  remplit  la  charge  de  secrétaire 
perpétuel?  Au  lendemain  de  son  élection,  en  1869,  il 
écrivait  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  au  sujet  de 
Puvis  de  Chavannes,  qui  exposait  un  Saint  Jean- 
Baptiste  et  qui,  depuis  dix  ans,  avait  déjà  donné  des 
œuvres  capitales,  comme  les  deux  chefs-d'œuvre  du 
palais  de  Lonchamps,  à  Marseille  :  «  Je  ne  parlerai 
que  pour  mémoire  des  tableaux  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes ;  car  ce  talent,  plein  de  promesses  à  ses  débuts, 
ne  représente  plus,  depuis  quelques  années,  que  la 
négation  systématique  de  toutes  les  qualités  essen- 
tielles de  l'art.  »  —  Vous  avez  bien  lu  :  «  la  négation 
systématique  de  toutes  les  qualités  essentielles  de  l'art.  » 
Est-ce  assez  heureux,  et  le  jugement  sottement  perfide 
de  l'éminent  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
a-t-il  été  assez  complètement  ratifié  par  les  généra- 
tions qui  ont  suivi  ! 

L'homme  qui  a  écrit  cette  imbécilité  était  peintre, 
cependant.  Si  l'Académie  des  Beaux-Arts  a  appelé 
M.  Delaborde  au  fauteuil  de  membre  libre,  laissé 
vacant  par  la  mort  du  regretté  comte  Duchatel,  le 
musée  de  Dijon  possède  de  ce  critique  olympien  cer- 
taine Agar  dans  le  désert...  à  faire  fuir  le  désert  lui- 
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même.  Allez  voir  cela,  vous  m'en  direz  des  nouvelles; 
les  dessins  de  Signol,  un  de  ses  plus  obscurs  con- 
frères, ont,  à  côté  de  cette  panne,  la  hardiesse  d'un 
Forain. 

Cet  étonnant  secrétaire  perpétuel  fut  d'ailleurs 
coutumier  d'aphorismes  qui  feraient  la  fortune  des 
ana.  Ne  disait-il  pas,  en  1895,  «  qu'il  n'admettait  pas 
qu'on  qualifiât  de  chef-d'œuvre  une  peinture  de 
M.  Corot»!  Quelle  imprudence  de  parler  ainsi!  Car 
si  Corot,  le  grand  et  bon  Corot,  n'a  pas  fait  de  chef- 
d'œuvre,  de  quelle  épithète  faudra-t-il  qualifier  la 
nullité  d'un  Virgile  en  Campanie  et  d'une  Mort  de 
sainte  Monique,  dont  ce  zoïle  décrépit  est  l'auteur? 
Lorsqu'en  i855,  on  osait  exposer  de  pareilles  horreurs 
entre  le  Printemps  de  Corot  et  la  Prise  de  Constan- 
tinople  par  les  Croisés  d'Eug.  Delacroix,  on  est, 
avouez-le,  quelque  peu  ridicule  de  s'exprimer  en  1895 
avec  cette  désinvolture  inconsciente. 


Chercher  dans  le  corps  dévêtu  sur  la  table  à 
modèle  les  mystérieuses  harmonies  de  la  forme, 
obtenir  que  la  beauté  se  révèle  en  sa  splendeur 
simple  par  la  synthèse  difficile  de  la  ligne  ;  arracher  au 
mouvement,  quel  qu'il  soit,  quelle  que  puisse  être  son 
audace,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  distingue  le  mensonge 
de  l'attitude  apprêtée  de  la  vérité  par  où  s'exprime  la 
vie  ;  lire  jusqu'au  fond  de  la  pensée,  comme  en  un 
livre,  parce  qu'on  a  pénétré  jusqu'en  ses  frissons  les 
plus  insaisissables,  le  langage  du  geste  ;  raconter 
toute  la  passion,  tout  ce  qui  palpite,  dans  l'être  hu- 
main, de  sensibilité  et  d'émotion,  l'instinct  et  l'âme  à 
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la  fois,  par  un  rapport  sommaire  de  lumière  ou  d'om- 
bre ;  élever  la  matérialité  jusqu'au  rêve,  et  préciser  le 
rêve  à  l'aide  d'une  apparence  de  matérialité,  c'est  là 
l'effort  complexe  où  RoU  a  triomphé  souvent,  où  il 
triomphe  encore  chaque  fois  qu'enfermé  dans  son 
atelier,  isolé  devant  son  chevalet,  en  communion 
étroite  avec  ce  qui  est  la  plus  haute  joie  de  sa  carrière, 
il  fait  pour  lui  une  de  ces  sanguines  dont  il  ne  se 
tient  pas  toujours  pour  satisfait,  mais  qui  méritent 
d'être  admirées,  tant  il  y  dépense  de  zèle,  de  force, 
de  sève,  de  conscience  et  de  sincérité. 

Je  comprends  parfaitement  qu'on  exige  des  pro- 
fesseurs de  dessin  qu'ils  aient  l'expérience  de  la  per- 
spective et  qu'ils  sachent  se  tirer  d'un  relevé  géométral  : 
mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  seront  rompus  à  toutes 
les  complications  du  calcul  des  perspectives  et  à  la 
minutie  du  relevé  géométral,  qu'ils  seront  mieux  pré- 
parés à  l'art  du  dessin,  c'est-à-dire  à  l'interprétation 
des  formes  et  des  lumières,  tendant  —  et  ce  doit  être 
là  un  des  buts  de  l'enseignement  du  dessin  —  à  l'ex- 
pression de  la  beauté. 

Alors  que,  dans  les  écoles  de  Paris,  écoles  primaires 
et  écoles  supérieures,  l'enseignement  du  dessin  est 
professé  par  des  artistes  de  talent  et  s'affirme  par  des 
résultats  souvent  remarquables,  comment  se  fait-il 
que  les  établissements  d'enseignement  secondaire 
soient  dépourvus  de  zèle  à  son  endroit,  au  point  de 
le  laisser  végéter  dans  l'indifférence  et  la  négation  ? 
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Gela  vient  de  ce  que  ces  professeurs,  la  plupart  du 
temps,  savent  à  peine  dessiner  ;  la  faute  ne  leur  est 
pas  imputable  :  la  faute  est  tout  entière  à  la  charge 
du  programme  d'examen,  qui  est  mal  fait  et  inutile- 
ment encombré,  au  premier  plan,  de  matières  qui 
devraient  ne  venir  qu'en  un  plan  secondaire. 


IX 


L'ÉMANCIPATION  ESTHÉTIQUE 

Pou7'  Montaignac. 


Celui  qui  considère  les  arts  et  non  l'Art,  celui  qui 
établit  des  classifications,  celui  qui  met  autour  de  ses 
sensations  esthétiques  des  ficelles,  selon  les  modes 
de  leur  expression  réelle,  celui-là  se  prive  d'écouter 
en  son  âme  le  battement  éperdu  de  l'idéal. 


On  a  dit  que  l'art  intimiste  se  reconnaissait  à  la 
vulgarité  des  sujets  traités  par  l'artiste,  au  terre-à- 
terre  de  la  conception  et  des  éléments  nécessaires  à 
l'expression  de  cette  conception.  C'est  là  une  grosse 
erreur.  L'art  intimiste  est  celui  qui  vous  émeut  de  la 
palpitation  spéciale  au  souvenir  du  foyer. 

Pour  qu'il  y  ait  art  intimiste,  il  faut  qu'il  y  ait 
émotion  personnelle,  je  dirai  presque  émotion  fami- 
liale. 

On  a  dit  souvent  que,  sous  la  rafale  d'émancipation 
échevelée  des  traditions,  l'art  ne  savait  plus  oi^i  il 
allait  ;  on  a  prononcé  à  son  sujet  le  mot,  gros  de  me- 
nace, d'anarchie  ;  d'aucuns,  habitués  à  des  disciplines 
stériles  et  incapables  de  secouer  ce  joug  par  un  élan 
hardi  vers  l'affranchissement  et  la  liberté,  se  sont, 


Al 
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dans  un  geste  solennel,  couvert  les  cheveux  de  cendre, 
marquant  ainsi  d'un  signe  de  deuil  ce  qui  était  l'essor 
enfin  inauguré  vers  la  vérité,  vers  la  lumière,  vers 
l'idéal,  palpitant  dans  l'infini.  Mais  voici  les  docu- 
ments assemblés,  voici  les  œuvres  émanées  de  toutes 
les  inspirations;  voici  les  inspirations  engagées  sur 
des  tendances  aux  voies  multiples  ;  et  il  semble  que 
de  chaque  école,  ou  mieux  de  chaque  manière,  des 
caractères  se  dégagent  dont  on  perçoit  la  logique  et 
dont  il  devient  presque  aisé  de  renouer  la  trame  ori- 
ginelle. Déjà,  sans  considérer  isolément  les  individus, 
on  a  la  compréhension  très  nette,  très  précise  de 
toutes  ces  confessions  diverses,  qui  ont  leurs  écritures 
propres  pour  exprimer  leur  amour  du  beau  ;  et  l'on 
voudrait  pouvoir  demeurer  dans  cette  sensation  géné- 
ralisée où  les  classifications  apparaissent  si  claires, 
depuis  les  traditionnistes  les  plus  invétérés  jusqu'aux 
modernistes  qui  n'entendent  que  le  verbe  excessif  du 
paradoxe. 


En  dehors  des  cent  artistes  vraiment  doués  qui 
suffisent  à  emplir  notre  époque,  les  autres  sont  des 
élèves,  des  élèves  de  ces  ateliers,  de  ces  académies, 
qui  se  sont  ouverts  sur  tous  les  points  de  Paris  et  qui, 
avant  d'être  des  écoles,  sont  devenus  des  centres 
électoraux.  Là,  on  a  la  prétention  d'enseigner  le 
grand  art,  comme  on  enseigne  la  grammaire  française, 
la  couture  et  le  billard  ;  on  a  la  prétention  de  créer 
des  artistes  avec  de  braves  gens  qui  auraient  dû  se 
vouer  au  commerce  et  à  l'industrie;  de  ce  qui  était 
l'occupation  d'une  élite,  on  a  fait  un  métier. 
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Il  est  énorme,  le  nombre  d'excitations  de  mineu- 
res... à  la  peinture,  qui  se  commet  dans  ces  entre- 
prises, et  le  résultat  fâcheux  ne  s'est  pas  fait  attendre, 
puisque  les  œuvres  de  cette  provenance  ne  s'impo- 
sent à  l'attention  par  aucune  originalité.  Tout  ce  qui 
sort  de  là  est  marqué  au  coin  d'une  monotone  bana- 
lité et  encombre  les  salles  d'Exposition.  On  peut 
enseigner  le  procédé,  la  patte  ;  on  n'enseigne  pas 
l'inspiration.  Et  dans  tous  les  sujets  traités,  il  n'y  a 
pas  d'inspiration,  encore  qu'il  y  ait  des  sujets. 

Art  décoratif!  Décoration  artistique  !  autant  de 
mots  qu'un  esprit  qui  raisonne  est  surpris  de  voir 
accouplés  ?  Qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  pas  déco- 
ratif ?  Qu'est-ce  qu'une  décoration  qui  n'est  pas 
artistique  ? 

Il  y  a  quelque  impudence  à  parler  d'art  nouveau  ; 
il  y  a  également  quelque  imprudence  :  l'art,  digne  du 
nom  d'art,  n'est  ni  ancien,  ni  moderne,  ni  nouveau, 
ni  d'hier,  ni  d'aujourd'hui,  ni  de  demain  :  il  est  tout 
cela  à  la  fois  :  il  est  éternel. 


Le  modem  style,  d'importation  britannique,  celui 
qui  prétend  ne  pas  nous  mettre  dans  la  main  un  objet 
usuel  qui  ne  soit  un  objet  d'art  —  prétention  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  l'intelligence  et  le  goût  des 
matières  qui  peuvent  nous  faire  apprécier  à  l'égal 
d'une  œuvre  d'art  l'objet  populaire  créé  par  l'humble 
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artisan  et  destiné  à  l'usage  du  peuple  —  le  tîtodern 
style,  c'est  Ruskin  lui-même  qui  le  combat  :  «  Ne 
battez  pas  le  blé  avec  des  fléaux  sculptés,  lisons-nous 
dans  la  Lampe  de  la  Beauté,  et  ne  sculptez  pas  de 
bas-reliefs  sur  une  pierre  meulière.  »  Et,  autre  part, 
cet  aphorisme  :  «  Ne  pas  décorer  ce  qui  concerne  les 
fins  de  la  vie  active  et  occupée.  » 


Modem  style  :  infusion  des  feuilles  sèches  du 
passé;  très  difficile  à  digérer. 

Modem  style  :  savante  recherche  de  mauvais  goût. 

Modem  style  :  prétention  de  l'éphémère  à  devenir 
durable. 

Modem  style  :  le  rococo  de  demain. 
Modem  style  :  le  trait  de  génie  d'un  sot. 
Modem  style  :  le  mariage  de  l'erreur  avec  la  tra- 
dition. 


A  En  art,  tout  diplôme  est  néfaste,  toute  étiquette 
A»'  est  nuisible.  La  coterie,  d'où  qu'elle  parte,  oii  qu'elle 
se  forme,  paralyse  inévitablement  l'essor  du  talent, 
—  je  n'ose  pas  dire  du  génie,  cette  denrée  n'ayant  plus 
l'habitude  de  se  produire  sur  notre  marché.  —  Elle 
éveille  des  préoccupations  parasites,  elle  devient 
encombrante,  alors  qu'elle  promettait  d'être  protec- 
trice, et,  quand  on  suppute  ce  qu'elle  a  créé,  elle, 
la  coterie  féconde,  la  vaillante,  celle  qui  est  bonne, 
brave  à  la  guerre,  comme  le  dit  la  somnolente  mé- 
lopée des  racines  grecques,  on  ne  trouve  que  des 
vieilloteries. 


n 


BOIS  ET  FEU 

Pour  Sortais. 


Nous  sommes  envahis  par  l'architecture  de  casino, 
et  cette  architecture  a  trouvé  son  principe  le  plus 
brillant  dans  la  forme  des  salamandres  :  cheminées 
roulantes,  maisons  démontables! 

Où  donc  la  noble  ordonnance  des  vieux  palais  qui 
glorifient  un  siècle  et  sont  éternels? 

Il  semble  que  notre  époque  se  plaise  à  ne  vouloir 
construire  que  de  l'éphémère  :  nous  mettons  la  vie  en 
automobile  et  nous  offrons  au  Temps  une  locomotive  ! 
Van i tas  vanitatum  ! 


La  céramique  de  grand  feu  ne  doit  jamais  être  une 
céramique  de  hasard.  Par  ses  flammés  admirables, 
Chaplet  a  prouvé  que  le  potier  pouvait  effectuer  de 
belles  conquêtes  sur  l'élément  qui  rugit  autour  des 
moufles.  Il  y  a  là  une  science  dont  l'art  doit  régler  le 
mystère. 


Un  souvenir,  en  passant,  à  la  Cour  des  Comptes, 
incendiée  en  1871  : 

On  s'était  accoutumé  de  voir  les  ruines  depuis 
vingt-sept  ans  :  elles  avaient  de  la  grandeur,  de  la 
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majesté,  et  elles  ont  inspiré  à  plusieurs  artistes,  qui 
aimaient  à  s'y  recueillir,  des  études  et  des  tableaux 
où  palpite  quelque  chose  de  très  élevé.  Le  soir,  sur- 
tout, par  un  clair  de  lune,  la  masse  de  pierre  ajourée 
prenait  un  aspect  qui  n'avait  plus  rien  de  sinistre.  De 
place  en  place,  de  l'autre  côté  des  baies  défoncées,  un 
bout  de  peinture  —  cette  peinture  où  chantait  le  génie 
juvénile  de  Ghassériau  !  —  apparaissait,  semblant 
ressusciter  d'un  long  sommeil  sous  la  caresse  de  la 
lumière  blonde  :  des  figures  de  rêve  devaient  errer, 
vêtues  de  longs  voiles  d'ombre,  à  travers  cette  soli- 
tude, et  le  gardien  à  qui  l'on  avait  confié  la  conserva- 
tion platonique  de  cette  colossale  improvisation  du 
feu,  qu'on  n'avait  pas  l'intention  de  conserver,  le 
gardien,  afin  de  se  délasser  de  ne  rien  faire,  pouvait, 
à  certaines  heures,  pour  peu  qu'il  eût  un  peu  feuilleté 
les  estampes  sur  les  quais  d'en  face,  se  croire  changé 
en  une  sorte  de  personnage  sacré,  oublié  parle  paga- 
nisme, et  vivant  d'une  éternelle  vie  au  milieu  d'une 
terre  silencieuse  encore  hérissée  de  témoignages  de 
l'antiquité. 


L'art  japonais  est  comme  une  mélodie  qui  chante 
dans  l'air,  dont  on  retient  facilement  l'idée  générale 
et  dont  quelques  notes  changées  ne  détruiront  pas 
absolument  le  caractère. 

L'art  indien,  au  contraire,  c'est  la  grande  sym- 
phonie, c'est  la  musique  savante  qui  appelle  à  son 
aide  toutes  les  ressources  de  l'orchestre  pour  sa  par- 
faite interprétation.  Supprimez  quelques  instruments, 
ce  n'est  plus  cela  :  chacun  a  sa  partie  et  chaque  partie 
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est  nécessaire.  Or,  pour  faire  du  japonisme,  on  habille 
son  inspiration  d'une  certaine  façon,  et  l'on  peut 
rester  soi  dans  le  pastiche  qu'on  exécute.  Pour  faire 
de  l'indianisme,  il  faudrait  copier,  et  copier  seule- 
ment. 

L'art  Japonais  est  rapide;  il  est  spontané;  il  éclate 
subitement;  l'art  indien,  au  contraire,  est  lent;  le  fini 
de  l'œuvre  exige  une  longue  patience.  Il  est  telle 
pièce  de  métal,  couverte  de  merveilleux  émaux,  qui, 
à  elle  seule,  a  dû  occuper  la  vie  entière  de  l'artiste 
qui  l'a  créée;  mais  aussi  quelle  perfection,  quelle 
régularité  de  lignes,  quelle  délicieuse  harmonie  de 
couleurs. 

Si  nous  nous  plaçons  à  un  autre  point  de  vue, 
l'art  japonais  nous  étonne  par  l'imprévu  de  ses  per- 
spectives, la  profondeur  de  ses  horizons,  la  spirituelle 
hardiesse  de  son  plein  air.  L'art  indien,  lui,  n'a  pas 
de  perspective.  Les  peintures  nous  montrent  des 
personnages  fort  bien  dessinés,  avec  les  difformités 
exigées  par  les  dogmes  religieux,  par  exemple  les 
dieux  à  dix  bras,  les  déesses  à  quatre  mamelles,  les 
femmes  aux  hanches  d'un  débordement  exagéré,  diffor- 
mités qui  toutes  s'expliquent  par  un  symbole  ;  mais 
ces  figures  se  détachent  sur  un  fond  uniforme,  la 
gradation  des  plans  n'existe  pas.  On  y  peint  l'individu 
pour  l'individu  ;  on  ne  le  peint  pas  dans  une  atmo- 
sphère. 

Enfin,  l'art  japonais  s'occupe  de  mignonnes  créa- 
tures, de  coquettes  constructions  qui  semblent  des 
bonbonnières,  où  les  écrans  fantaisistes,  avec  leurs 
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grands  vols  d'hirondelles  et  leurs  lis  aux  calices 
épanouis,  sont  bien  à  leur  place.  L'art  fondamenta 
indien,  au  contraire,  est  l'architecture,  et  dans  nul 
pays  on  n'a  su  faire  rendre  aux  pierres  une  musique 
si  grandiose  et  si  puissante. 

Epicure  demandait  aux  jardins  une  reposante 
volupté,  et  Hérodote  leur  consacre  ses  pages  les  plus 
enthousiastes.  Les  Chinois  des  siècles  les  plus  loin- 
tains s'ingéniaient  à  en  varier  l'aspect  et  ils  semblent 
avoir  connu  des  régals  tels  que  nous  n'en  connaîtrons 
jamais.  Cette  sorte  de  fascination  que  la  fleur  exerce 
parfois  sur  nous  explique  le  rôle  important  qu'elle 
joue  dans  la  poésie  et  dans  l'art,  le  rôle  plus  signi- 
ficatif encore  qu'on  lui  assigne  à  toutes  les  époques 
des  civilisations  humaines,  dans  les  mythes  et  dans 
les  manifestations  du  culte.  Parfois,  le  symbole  est 
tout  entier  exprimé  par  la  fleur,  et  c'est  à  elle,  c'est  à 
son  calice  oii  sommeillent  des  vertus  cachées,  des 
puissances  soupçonnées  mais  non  définies,  que 
l'homme  ira  off^rir  des  sacrifices  ;  parfois  c'est  au 
symbole  d'une  foi  plus  élevée  que  l'homme  ira  porter 
les  fleurs  consacrées,  considérant  que  ces  fleurs,  nées 
du  travail  de  ses  mains,  sont  le  trait  d'union  le  plus 
pur  entre  le  labeur  de  la  terre  et  la  moisson  du  ciel  ! 
Ah  !  ces  fleurs  qui  ont  des  regards  !  ces  fleurs  qui  se 
balancent,  parées  comme  des  coquettes,  et  attirantes 
comme  des  femmes,  ces  fleurs,  dont  le  caprice  vous 
obsède,  et  dont  la  sève  pleure  dans  une  béatitude  qui 
est  peut-être  une  torture  !  Oh  !  ces  heureuses  et  ces 
belles,  ces  fières  et  ces  humbles^  ces  ingénues  et  ces 


QUELQUES  APHORISMES 

Pour  Frit!(  Thaulow. 


Parmi  les  peintres,  il  y  a  des  dieux  et  des  demi- 
dieux  ;  il  y  a  même  pas  mal  de  satyres,  et  plus  encore 
de  dieux  termes. 

On  a  dit  qu'il  y  avait  pour  nous  une  question  de 
patriotisme  à  posséder  VAngclus  de  Millet.  J'avoue 
que  je  ne  comprends  pas  ce  que  vient  faire  le  patrio- 
tisme dans  cette  affaire.  Le  patriotisme  est  un  sen- 
timent qui  s'éveille  dans  certaines  circonstances  où 
l'honneur  national  est  en  jeu  et  qui  pousse  les  hom- 
mes à  de  généreuses  ou  héroïques  actions.  Mais  un 
objet,  même  un  chef-d'œuvre,  peut-il  mettre  notre 
patriotisme  à  l'épreuve  ?  J'entends  un  objet  qui  ne 
symbolise  pas  une  idée,  un  principe  ou  un  droit. 
Quand  il  s'agit  de  patriotisme,  il  n'y  a  que  deux  alter- 
natives :  ou  bien  le  patriotisme  est  satisfait  et  alors 
cette  satisfaction  s'étend  à  toute  la  nation  ;  ou  bien 
il  est  humilié,  et  alors  toute  la  nation  peut  en  ressen- 
tir une  blessure,  parfois  même  une  flétrissure. 

Le  vrai  grand  monde,  ô  jeunes  artistes  qui  débutez, 
celui  où  vous  vous  développerez,  où  votre  talent 
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pourra  puiser  àpleins  poumons  ses  forces  d'expansion, 
ce  vrai  grand  monde  ne  s'abrite  pas  dans  le  décor  des 
hôtels  ;  c'est  celui  auquel  Corot,  Millet  et  Daubigny 
demandaient  des  palpitations  d'infini,  celui  qui  fait 
fleurir  les  herbes  vertes  sous  vos  pieds  et  met  un  ciel 
d'azur  au-dessus  de  votre  front  ;  celui  où,  sans  entra- 
ves, vous  pourrez  vous  entretenir  avec  vous-même  et 
avec  cet  inconnu,  invisible,  insaisissable,  dont  un 
sourire  bienveillant  donnera  peut-être  l'essor  à  votre 
génie. 

L'artiste  qui  prétend  embellir  la  nature  est  un 
aveugle. 

Dans  un  paysage,  le  nuage  doit  toujours  être 
construit,  sans  avoir  jamais  l'aspect  d'une  construc- 
tion. 


On  peint  avec  des  couleurs  et  non  avec  des  idées. 

Le  paysagiste  nous  fait  aimer  la  nature,  sous  cette 
condition  qu'il  la  comprenne. 

S'il  la  copie  seulement,  il  la  diminue. 
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Sisley  sont  d'admirables  idéalistes  de  la  lumière  et  de 
la  nature;  que  Renoir  a  été  un  poète  éloquent  de  la 
chair  palpitant  sous  le  soleil  filtré  à  travers  les  bran- 
ches en  larmes  d'or?  Il  y  en  a  encore  pour  ne  pas 
aimer  Camille  Pissarro,  ce  magnifique  cœur  simple, 
qui  a  regardé  les  étendues  avec  un  œil  d'une  extraor- 
dinaire sincérité,  et  qui  a  noté  ce  qu'il  a  vu  avec  un 
art,  depuis  cinquante  ans  plein  de  jeunesse  et  de  sève? 
Il  y  en  a  encore  pour  ne  pas  comprendre  ce  que  l'effort 
de  Raffaëlli  a  eu  de  fécond,  lui  qui  a  élevé  jusqu'à 
l'art,  comme  le  cantique  de  la  pitié  humaine,  toutes 
les  tristesses,  toute  la  mélancolie  des  misères  subur- 
baines et  des  silences  hospitaliers? 

Si  l'interprétation  de  l'eau  doit  nous  donner  une 
sensation  de  profondeur,  que  doit-on  exiger  de  l'in- 
terprétation du  ciel  ? 

—  Une  sensation  d'infini. 

Quand  on  donne  une  médaille  à  un  orphéon  ou  à 
un  fabricant  de  sardines  à  l'huile,  on  récompense  un 
progrès  certain,  car  l'orphéon,  collectivité  d'individus, 
est  susceptible  de  faire  des  progrès,  comme  l'indus- 
triel susnommé.  On  indique  en  même  temps  une 
sorte  de  limite  qu'il  faudra  franchir  pour  obtenir  une 
nouvelle  récompense  au  prochain  concours;  on  fixe 
enfin,  par  ce  moyen,  une  sorte  de  point  de  repère 
pour  mesurer  plus  tard  si  l'ensemble  de  l'orphéon  ou 
l'industrie  des  sardines  à  l'huile  a  fait  un  pas  en  ^vant 
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OU  en  arrière.  Dans  tout  cela,  les  constations  sont 
précises.  Le  médaillé  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
concurrents,  et  c'est  lui  qui  a  été  le  point  de  départ 
pour  de  nouvelles  améliorations. 

La  peinture  est  bien  également  à  l'huile,  mais 
j'aime  à  croire  que,  dans  l'esprit  de  la  majorité,  elle 
n'est  pas  encore  une  industrie. 


XII 

GRAVURE  ET  INTERPRÉTATION 


Pour  Simon. 


En  ces  dernières  années,  on  a  voulu  établir  une 
distinction  entre  les  graveurs  qui  se  livrent  à  la  repro- 
duction et  les  graveurs  qui  exécutent  des  planches 
originales. 

Je  ne  contreviens  pas  à  cet  état  de  choses,  parce 
que  j'y  ai  pris  ma  part.  Mais  mon  avis  est  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  distinction  à  faire  :  les  graveurs  qui  ont 
du  talent  et  les  graveurs  qui  n'en  ont  pas. 

Tous  les  peintres,  j'entend  les  coloristes,  devraient 
improviser  sur  cuivre  ou  sur  pierre  :  que  de  précieux 
documents  l'on  posséderait  ainsi  ;  cela  n'aurait  pas  le 
sérieux  et  le  prévu  d'œuvres  longuement  mûries  ; 
mais  quel  ragoût  de  spontané  !  Quelle  palpitation 
intime  dans  des  croquis  ainsi  jetés  au  hasard  de 
l'inspiration  ! 


Il  y  a  des  pointe-séchistes  qui  enlèvent  les  barbes 
soulevées  par  la  pointe  de  chaque  côté  du  trait  ;  j'en 
ai  entendu  un  qui  appelait  cette  opération  :  «  Net- 
toyer sa  planche  !  » 

Maladroit  artiste  !  Une  pointe-sèche  privée  de  ses 
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barbes,  c'est  une  rose  privée  de  rosée,  c'est  un  verre 
d'eau  glacée  privé  de  sa  buée. 


Le  graveur  qui  interprète  une  œuvre  peinte  ou 
sculptée  fait  lui-même  œuvre  originale,  en  ce  qu'il 
transpose  une  harmonie  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  l'ori- 
ginalité du  graveur  est  si  réelle  en  cette  matière,  que 
si  dix  artistes  s'attaquent  à  la  traduction  de  la  même 
œuvre,  ces  dix  artistes  en  donneront  dix  transposi- 
tions différentes  les  unes  des  autres,  et  de  ces  dix 
transpositions,  il  n'y  en  aura  peut-être  qu'une  qui  aura 
pénétré  le  véritable  sentiment  de  l'œuvre  traduite. 

La  seule  originalité  qu'il  faille  donc  rechercher, 


c'est  l'originalité  du  talent. 


Je  prétends  que  le  cuivre,  une  fois  les  épreuves 
tirées,  ne  doit  pas  être  abandonné  comme  une  non- 
valeur  ;  c'est  sur  son  métal  que  l'artiste  a  agi  et,  à  ce 
titre,  il  mériterait  d'être  entouré  d'égards. 

Mais  il  suffit  de  l'encrer,  de  le  parer  d'un  travail 
égal  à  celui  qu'on  fait  pour  le  tirage,  et  l'on  a  une 
œuvre  positive  d'un  admirable  effet. 

Qu'on  se  représente  la  planche  de  Rembrandt,  la 
Résurrection  de  Lazare,  encrée  et  mise  sous  verre  ; 
quel  chef-d'œuvre  on  aurait  sous  les  yeux! 
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quelques  artistes  ne  s'attachent  pas  assez  aux  res- 
sources infinies  que  peut  leur  fournir  un  bon  tirage. 

C'est  le  tirage  qui  fait  dire  au  cuivre  tout  ce  qu'il 
peut  exprimer.  Auguste  Delâtre,  à  qui  l'on  doit  d'ad- 
mirables planches,  a  haussé  le  métier  du  taille-dou- 
cier  au  grand  art.  De  cuivres  qui  ne  portaient  qu'un 
travail  sommaire  et  hésitant,  il  a  tiré  des  estampes 
dont  s'enorgueillissent  les  collections. 


Une  belle  eau-forte,  à  l'aide  de  ses  deux  tons,  le 
blanc  et  le  noir,  est  capable  de  nous  apparaître  avec 
une  gamme  enchantée  de  couleurs;  il  en  est  qui  sont 
toutes  rayonnantes  de  génie. 


L'eau-forte  en  couleurs  n'est  pas  à  dédaigner  ; 
mais  elle  s'éloigne  un  peu  de  l'art,  pour  se  rapprocher 
de  l'habileté  ;  elle  demande  moins  d'inspiration  et 
plus  de  tour  de  main,  moins  de  synthèse  expressive 
et  plus  de  complexité  industrielle.  Elle  offre  de 
grandes  difficultés  de  petits  détails  ;  mais  elle  ignore 
la  grande  difficulté  des  œuvres  simple  où  palpite  le 
génie. 


Seules  les  œuvres  médiocres  peuvent  perdre  à  la 
reproduction,  parce  qu'elles  n'éveillent  qu'une  curio- 
sité passagère,  et  que  cette  curiosité  se  tient  pour 
satisfaite  de  l'image  ;  mais  qu'il  s'agisse  d'une  œuvre 
marquée  au  bon  coin,  d'une  œuvre  où  s'affirmç  Iç 


n 
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talent,  et  parfois  le  génie,  car  la  source  n'en  est  pas 
encore  tarie,  et  la  reproduction  lui  sera  une  aide  sûre, 
je  dis  plus,  indispensable. 


Tout  ce  que  connaît  le  peuple,  tout  ce  qui  s'établit 
en  son  esprit,  en  matière  d'art,  il  le  retient  plus  par 
l'image  qui  la  reproduit  que  par  l'œuvre  elle-même. 
Et  c'est  la  gloire  des  chefs-d'œuvre  d'avoir  appelé 
dans  les  musées  devant  eux  et  pour  leur  contempla- 
tion, les  humbles,  ceux  qui  en  avaient  eu  la  première 
révélation  par  la  reproduction  courante  et  rapide  du 
journal.  Voilà  la  vérité. 


Tous  nous  avons  vécu  des  années  dans  des  études 
et  des  classes,  dont  les  murs  étaient  nus  ou  presque  : 
de  place  en  place,  une  rare  carte  de  géographie,  puis 
la  couleur  administrative,  froide,  fatigante,  triste,  dou- 
loureuse même,  parlant  de  réclusion,  d'amères  disci- 
plines ;  rien,  pas  un  élément  décoratif,  si  mince  fût-il, 
où  l'œil  pût  se  distraire,  où  l'attention  pût  trouver  un 
repos. 


Ceux  qui  ont  enseigné,  ou  enseignent  encore, 
savent  que  l'enfant  a  besoin  de  ces  repos,  de  cette 
distraction.  Pendant  une  classe,  qui  estfaite  pourtous, 
certains  tempéraments  se  passionnent  pour  des  matiè- 
res d'enseignement  que  d'autres  n'acceptent  qu'avec 
une  sorte  de  contrainte,  rapidement  muée  en  lassi- 
tude. Le  seul  moyen  de  combattre  cette  disposition 
défavorable  n'est  pas  de  punir,  mais  de  laisser  l'en- 
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fant  qui  y  est  sujet  s'abandonner  à  une  inattention 
momentanée,  dont  le  maître  un  peu  psychologue 
saura  borner  la  mesure.  Or,  quel  meilleur  remède  à 
l'inattention  que  de  fournir  sans  cesse  un  aliment  à 
la  pensée?  Et  c'est  l'image,  l'image  scolaire  ainsi  que 
la  comprend  M.  Roger  Marx,  qui  sera  ce  remède 
efficace. 


Quand  les  enfants  qui  auront  vécu  entourés  de  ces 
simples  visions  d'art  auront  grandi,  ils  se  trouveront 
prêts  pour  comprendre  les  chefs-d'œuvre  conservés 
dans  les  musées  ;  l'éducation  de  leur  goût  sera  telle, 
qu'ils  auront  naturellement  le  sens  des  choses  de  l'art; 
leur  œil  sera  ouvert  aux  manifestations  les  plus  déli- 
cates, et  l'œuvre  qui  se  dressera  devant  eux,  loin  de 
les  laisser  indifférents,  saura  éveiller  leur  être  aux 
sensations  esthétiques.  Ils  ne  pourront  plus  se  désin- 
téresser du  mouvement  de  l'art,  de  plus  en  plus  com- 
plexe, de  plus  en  plus  envahissant  ;  ils  n'auront  plus 
besoin,  par  la  faute  de  leur  éducation,  d'accepter  les 
opinions  toutes  faites,  et  forcément  erronées,  des 
poncifs  et  des  outranciers;  comme  ils  auront  dans  le 
sang  la  santé,  ils  auront  dans  le  cerveau  l'instinct  du 
beau.  Ils  voudront,  ainsi  que  le  voulaient  les  peuples 
anciens  aux  heures  de  grande  civilisation,  que  tout  ce 
qui  participe  à  des  commodités  ou  nécessités  de  la 
vie  soit  revêtu  d'art,  et  les  formes  deviendront 
belles  et  les  décors  leur  viendront  heureux,  sans 
qu'un  effort,  voisin  parfois  de  la  torture,  fasse  jaillir 
de  leur  imagination  la  lave  stérile  de  l'utopie. 
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Un  diplôme,  c'est  une  affiche  d'intérieur,  une 
affiche....  à  tirage  limité,  et  qui  a  même,  de;  par  cette 
raison,  une  vertu  spéciale  pour  recommander  à  ses 
concitoyens  celui  dont  le  nom  y  est  inscrit.  Donc, 
la  première  qualité  que  réclame  un  diplôme,  c'est 
d'être  lisible,  facilement  lisible  ;  la  lettre  a  une  impor- 
tance capitale  dans  sa  conception,  et  si  le  pro- 
gramme élaboré  par  le  commissaire  général  de  l'Ex- 
position de  1900  est  resté  muet  sur  le  libellé  du 
diplôme,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  lui  parut  inutile 
de  préciser  pour  des  concurrents  ce  libellé,  qui  est 
fondamental  dans  le  diplôme.  D'ailleurs,  la  lettre 
elle-même,  si  elle  est  comprise  par  un  homme  de 
goût,  peut  devenir  un  élément  décoratif  très  appré- 
ciable. Tous  ceux  qui  ont  le  culte  du  livre  savent 
quel  régal  est  pour  eux  un  arrangement  de  belle  typo- 
graphie ;  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  d'une 
lettre  gravée. 


Quand  on  se  rappelle  la  série  de  diplômes  qui 
furent  distribués  depuis  quarante  ans  aux  expositions 
universelles,  ainsi  qu'aux  expositions  régionales,  con- 
cours agricoles  et  autres,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  à  l'emploi  immodéré  qui  y  est  constaté  d'allé- 
gories prétentieuses,  d'expressions  lourdes,  de  con- 
ceptions navrantes  en  leur  banalité.  Tout  ce  que  le 
vestiaire  du  poncif  et  du  rococo  conserve  de  la 
vieille  défroque  symbolique  a  été  mis  à  contribution. 

Les  cornes  d'abondance,  les  lions  qui  traînent 
des  chars  avec  leur  queue,  les  hérauts  qui  tendent  le 
pavillon  de  leurs  trompettes  aux  espiègleries  joyeuses 
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d'amours  en  sucre,  le  cortège  d'individus  en  bois  qui 
ont  la  prétention  de  représenter  des  idées,  au  lieu  de 
concourir  seulement  à  une  belle  expression  d'art, 
et  les  palmes,  et  les  couronnes,  et  les  glaives  —  car 
en  de  pareils  décors,  le  mot  «  épée  »  ne  serait  point 
assez  solennel,  —  on  a  fait  abus  de  tout  cela  ;  on  en 
a  mis  partout,  et,  il  faut  en  convenir,  on  n'a  imaginé 
que  des  feuilles  qui  ne  marquent  aucunement  dans 
la  production  de  l'estampe  décoratives  de  l'époque 
où  elles  durent  naître,  des  feuilles  qui  font  triste 
figure  aux  murs  des  foyers  industriels  où  elles  sont 
accrochées. 


Il  faut  remarquer  que  la  caricature  n'est  pas  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  autrefois.  Je  ne  veux  pas  dire, 
avec  le  pessimisme  de  certaines  gens,  que  c'est  un 
art  qui  se  perd  ;  mais  je  suis  bien  obligé  de  constater 
que  c'est  au  moins  un  art  qui  se  renouvelle. 

Il  faudrait  chercher  l'explication  de  ce  fait  dans 
l'essence  même  de  l'art  caricatural,  dans  le  but  qu'il 
se  propose,  dans  les  moyens  dont  il  fait  usage  ;  il  fau- 
drait tenir  compte  aussi  des  influences  de  toutes  sortes 
qui  ont  pu  peser  sur  ses  manifestations,  et  l'on  arri- 
verait sans  doute  à  une  vérité  plus  que  relative,  à  une 
sorte  de  formule  mathématique  capable  de  satisfaire 
la  curiosité  de  certains  analystes. 

Aujourd'hui,  la  caricature  manque  de  finesse, 
quand  elle  ne  manque  pas  d'esprit.  Il  semble  même- 
qu'on  se  méprenne  sur  le  sens  réel  de  ce  mot.  La 
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caricature  ne  doit  pas  désigner  seulement  le  genre 
grotesque,  la  grosse  bouffonnerie,  qui  fait  d'autant 
plus  rire  le  vulgaire  qu'elle  est  plus  sotte. 

La  caricature  doit  surtout  être  un  art  d'observation 
vécue,  comme  Heidbrinck  nous  en  donna  de  si  remar- 
quables exemples  dans  le  Courrier  Français,  de  Jules 
Roques  ;  ou  une  recherche  d'excentricité  violente, 
comme  en  témoignent  certaines  pages  de  Robida. 
Mais  le  grotesque,  qu'on  le  retienne  bien,  n'a  jamais 
été  que  le  talent  des  médiocres,  et  s'il  est  quelques- 
uns  de  ces  derniers  qui  arrivent,  c'est  qu'ils  cachent 
les  faiblesses  de  leur  crayon  sous  une  légende  infini- 
ment spirituelle. 


r/j 


XIII 

AMATEURS 


Pour  René  Compère. 


Un  soir,  j'ai  rencontré  Puvis  de  Ghavannes  sur  le 
pont  de  la  Tournelle  ;  il  était  accoudé  contre  le  para- 
pet, et,  silencieux,  admirait  la  masse  géante  et  har- 
monieuse de  Notre-Dame  ;  les  lignes  se  silhouettaient 
sur  le  ciel  clair,  où  la  lune  étincelait. 

Ce  soir-là,  les  journaux  nous  l'apprirent  le  lende- 
main, M.  Bonnat  était  chez  le  comte  de  X...;  mais 
nulle  feuille  ne  crut  intéressant  de  nous  dire  que 
Puvis,  peut-être,  était  en  train  de  concevoir  un  chef- 
d'œuvre. 


On  prétend  que  le  gros  public  forme  son  goût 
d'après  la  distribution  des  médailles.  C'est  là  une 
erreur.  Certes,  le  public,  en  voyant  l'acharnement 
avec  lequel  les  artistes  se  disputent  les  médailles,  le 
public  se  laisse  aller  à  y  attacher  une  importance 
exagérée.  Mais  supprimez  les  médailles,  et  vous  verrez 
comme  le  public  ira  tout  seul  aux  bonnes  choses  ;  je 
suis  même  convaincu  que,  s'il  n'était  pas  influencé 
par  ce  choix  des  médailles,  souvent  obtenues  à  l'aide 
de  secrètes  intrigues,  le  public  serait  beaucoup  moins 
sceptique  et  beaucoup  plus  disposé  à  réserver  l'accueil 
qu'ils  méritent  à  des  artistes  pour  qui  le  succès  est 


r 


^^^^^^^^^ 


6 


78 


ESTHETIQUE    D  UN  INDEPENDANT 


lent  à  venir^  ces  artistes  ne  voulant  pas  courber  leur 
dignité  devant  des  arbitres  qu'ils  tiennent  pour  in- 
dignes ou  incapables  de  les  juger. 

Par  ces  temps  de  Salons,  par  ces  temps  d'ardente 
fièvre,  où  chaque  jour  voit  se  manifester  une  tendance 
nouvelle  et  où  le  public,  lassé  par  la  multitude  des 
sollicitations,  s'en  va,  désorienté  et  distrait,  et  indif- 
férent à  la  longue  ;  par  ces  temps  où  l'art,  quoi  qu'on 
en  dise,  avec  tout  ce  qu'il  peut  créer  de  bon  et  de 
mauvais,  nous  donne  le  spectacle  d'une  magnifique 
expansion,  il  faudrait  qu'un  maître,  un  vrai,  tournât 
les  yeux  du  côté  de  ceux  dont  l'effort,  si  méritoire 
fût-il,  ne  s'est  pas  encore  imposé  à  l'attention.  Devant 
eux,  devant  leur  œuvre,  ce  bon  maître  conduirait  le 
public,  qui  ne  demande  qu'à  être  guidé  ;  comme  il 
aurait  pour  lui  tout  son  passé  de  talent,  de  génie 
peut-être,  et  de  gloire,  il  serait  certain  d'être  écouté, 
et  il  aurait  la  joie  d'avoir  accompli  facilement,  par  un 
acte  de  fraternité  tendre,  ce  que  nous  autres,  critiques, 
nous  mettons  dix  ans  à  réaliser. 

Celui  qui  consacrerait  sa  connaissance  en  l'art 
d'expliquer  et  de  dire  à  cette  tâche  généreuse,  en  serait 
récompensé  au  centuple.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans 
l'admiration  complaisante  et  intéressée  de  contempo- 
rains qui  ont  déjà  un  pied  dans  le  passé, peut-être  dans 
l'oubli,  il  verrait  son  nom  emporté  vers  l'avenir,  avec 
tous  ces  jeunes  espoirs  qu'il  aurait  relevés,  toutes  ces 
âmes  à  la  veille  de  s'épanouir  ;  au  lieu  d'enguirlander 
de  fleurs  artificielles  —  fleurs  d'envie,  hommages 
Utilitaires  et  prudentes  perfidies  —  des  répertoires 
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collationnés  au  Larousse,  il  viendrait  dorer,  comme 
d'un  rayon  de  soleil  couchant,  les  rêves  caressés,  dans 
les  heures  lentes  de  l'étude,  par  ceux  qui  n'en  sont 
encore  qu'au  matin.  Plus  de  vain  encens  brûlé  sans 
conviction  en  faveur  d'idoles  qui  le  respirent  sans 
plaisir  et  sans  gratitude  !  Aux  devoirs  mondains,  qui 
ne  recèlent  que  des  servitudes,  il  substituerait  la  liberté 
ineffable  de  régler  sa  volonté  sur  sa  conscience,  sans 
entraves  d'aucune  sorte,  sans  arrière-pensée,  sans 
calculs  mesquins  ;  et  il  aurait  la  joie  de  se  sentir  tou- 
jours artiste,  lorsque  tout  seul,  dans  le  silence  de  son 
atelier,  devant  les  reliques  de  ses  débuts,  il  se  regar- 
derait au  fond  du  cœur. 


Aujourd'hui,  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  intérêts  de  l'art  ont  poussé  beaucoup  de  gens  à  se 
prétendre  amateurs  et  à  accomplir  certains  actes  qui 
peuvent  faire  croire  qu'ils  l'étaient  effectivement.  Tout 
le  monde  amateur  !  Cela  pourrait  être  le  rêve  d'une 
société  civilisée,  instruite  des  conquêtes  de  la  beauté 
et  avide  de  progrès  ;  ce  n'est,  hélas  !  qu'un  paradoxe  : 
l'amateur  sera  encore  longtemps  un  être  d'exception, 
un  compréhensif  rare,  une  sorte  d'apôtre,  agissant, 
convaincu,  enthousiaste,  qui  se  hausse  hors  de  l'élite. 


Ce  qui  est  le  plus  fréquent,  ce  qu'on  rencontre 
couramment,  c'est  l'amateur-lampion,  l'amateur  ignare 
et  fat,  pour  qui  toutes  les  vessies  doivent  être  des 
lanternes.  Qu'on  m'entende  bien;  ici,  je  ne  parle  pas 
des  grands  Mécènes,  à  qui  une  immense  fortune  met 
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en  main  le  moyen  de  réunir  des  chefs-d'œuvre,  de 
s'entourer  de  merveilles  consacrées,  et  qui  remédient 
largement  à  la  pénurie  des  ressources  budgétaires,  en 
dotant  quelquefois  l'État  de  cette  richesse  de  l'art,  de 
cette  splendeur  du  génie,  dont  ils  ont  réuni  les  monu- 
ments enviés,  en  prodigues,  sans  compter,  pour  la 
seule  joie  d'en  faire  part  à  leur  prochain  avec  une 
petite  pointe  d'orgueil  dont  il  faut  les  absoudre. 

Il  est  des  amateurs  contre  lesquels  la  raison  devrait 
pouvoir  s'armer  d'un  insecticide.  Ceux-là  ont  la 
morgue  hautaine,  l'insolence  égale  à  leur  acatalepsie 
spéciale,  un  bagout  qui  passe  pour  de  l'esprit  auprès 
du  vulgaire,  mais  n'emprunte  son  vocabulaire  qu'à  une 
phraséologie  vénimeuse,  une  outrecuidance  telle  que 
les  gens  sensés  parfois  s'en  laissent  imposer;  une 
vanité  et  une  admiration  de  soi-même  par  où  les  gens 
rusés  apprennent  à  les  désarmer. 

Vous  font-ils  visiter  leur  «musée»,  ils  affectent 
une  bonhomie,  fausse  comme  certaines  de  leurs 
«  perles  »,  devant  lesquelles  ils  ne  peuvent  se  défendre 
d'essuyer  une  larme;  mais  ne  prêtez  pas  foi  à  cette 
émotion;  tout  occupés  qu'ils  soient  de  la  comédie 
qu'ils  jouent  à  votre  intention,  ils  ne  vous  perdent 
pas  de  l'œil  ;  si  vous  avez  l'air  d'y  mordre,  ils  pensent 
que  vous  êtes  un  sot;  si  vous  ne  craignez  pas  de 
demeurer  impassible  et  manifestez  quelque  scepti- 
cisme, quelque  résistance;  si  vous  faites  mine  de  ne 
pas  prendre  un  rat-de-cave  pour  du  macaroni,  c'en 
est  fait  de  vous,  quant  à  la  distribution  —  recherchée, 
et  pourquoi,  grand  Dieu  !  —  de  leur  considération  : 


vous  n'êtes  qu'un  âne  ou  un  sauteur.  Mais  c'est  sur- 
tout quand  ils  se  trouvent  dans  une  salle  d'exposition 
ou  une  salle  de  vente  qu'ils  sont  reconnaissables;  ils 
entrent  avec  une  superbe  quêteuse  de  regards  et  sol- 
licitent bien  vite  les  complaisants  qui  forment  le 
cercle  autour  d'eux,  et  ils  bavardent  et  ils  pérorent, 
jugeant,  piquant,  déchirant  ce  qui  leur  passe  par  la 
cervelle,  tranchant  de  tout  et  de  tous,  pontifiant  avec 
une  ironie  au  coin  de  la  lèvre,  ironie  qui  n'est  qu'une 
grimace  et  dissimule  mal  l'inquiétude  qui  les  poigne 
de  ne  pas  absorber,  au  bénéfice  de  leur  vanité,  l'at- 
tention de  tous  ces  gens  qui  demeurent  indiff'érents  à 
leur  encombrante  personnalité. 

Ils  savent  tout,  ils  connaissent  le  dessus  et  le  des- 
sous des  choses,  ils  ont  l'air  d'avoir  pénétré  le  masque 
de  tous  les  individus  et  ce  ne  sont  que  coups  de  fouet 
distribués  à  tort  et  à  travers,  à  la  plus  grande  joie  de 
la  galerie.  Les  hommes  d'étude  surtout  sont  visés  par 
leurs  sarcasmes  faciles;  ces  colosses  qui  n'ont  rien  lu, 
ils  vous  démolissent  les  écrits  les  plus  sérieux,  en  un 
tour  de  main,  sans  percevoir  de  quel  ridicule  ils 
accroissent  leur  collection,  et  ils  ne  savent  pas  en- 
tendre les  éclats  de  rire  qui  saluent  ici  et  là,  et  même 
de  l'autre  côté  du  détroit,  les  «lapins»  qui  leur  furent 
posés.  Daumier  eût  aimé  à  les  inscrire  sur  ses  tablettes  : 
ils  ont  l'incorrigible  naïveté  de  leur  immense  rosserie, 
et  tandis  qu'ils  s'offrent  le  plaisant  régal  de  prendre 
pour  tête  de  Turc  des  humbles  à  qui;  ils  s'efforcent  de 
nuire  par  méchanceté  pure,  et  pour  se  dire  qu'ils  sont 
craints, —  car  il  y  a  des  niais  pour  les  craindre,  —  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  Içur  vilain  jeu  est  percé  à  jour, 
et  qu'on  fait  des  gorges  chaudes  de  l'inénarrable  amas 
d'erreurs  lucratives  dont  ils  sont  les  glorieux  acheteurs. 
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Eh  bien,  que  ces  «amateurs-là»  ne  s'y  trompent 
pas  :  il  y  a  de  par  le  monde  assez  de  gens,  doués  de 
raison,  pour  secouer  le  joug  de  leur  énervante  tyran- 
nie et  de  l'hypnotisme  qu'ils  subissent  à  la  longue 
devant  des  noms  illustres,  frauduleusement  inscrits 
au  bas  d'œuvres  inconnues  :  d'un  côté,  il  y  a  le 
beau,  dans  son  expression  la  plus  libre,  la  plus  sin- 
cère; de  l'autre,  il  y  a  le  mensonge  du  beau,  que  la 
fourberie  entoure  de  vaines  fanfares;  d'un  côté,  il  y 
a  une  esthétique  qui  s'élève  de  l'humanité  vers  un 
idéal  divin;  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'imitation  en  doublé 
et  singerie;  il  n'y  a  qu'une  esthétique  d'orang-outang. 

N'est-ce  pas,  monsieur  Croûte? 

Un  salon,  la  définition  en  est  vieille  :  «  c'est  le 
temps  perdu  ;  c'est  le  mensonge  imposé  par  le  code 
des  civilités  aussi  puériles  que  malhonnêtes;  c'est 
l'hypocrisie  assise  au  coin  du  feu  en  habit  de  gala; 
c'est  la  langue,  ne  servant  plus,  suivant  le  proverbe, 
qu'à  déguiser  la  pensée  ;  c'est  l'amabilité  à  jet  continu, 
pour  mieux  dérober  les  méchancetés  amères,  les  mots 
vénimeux,  les  jalousies  égoïstes,  les  concessions  faites 
aQx  calculs  intéressés  et  exigées  de  l'affaissement  des 
consciences  ;  c'est  le  flot  envahisseur  et  triomphant 
du  rastaquouérisme  international,  forçant  les  portes 
et  roulant  sur  les  tapis,  aux  assourdissements  com- 
plaisants, les  appétits  monstrueux  de  sa  misère  dorée. 

Et  comme  tout  cet  appareil  déplorable  ne  parvient 
pas  à  dissimuler  absolument  ses  rouages  malfaisants, 
comme  parfois  les  acteurs  qui  y  manœuvrent  y  appor- 
tent de  la  gaucherie  jusqu'à  s'y  montrer  de  parfaits 


gaffeurs;  comme,  dans  les  rangs  de  ces  professionnels 
qui  exercent  la  mendicité  du  sourire  et  de  l'éloge,  il 
se  glisse  des  naïfs  qui  ont  le  front  de  tout  dire  et  de 
passer,  par  leur  loyauté,  pour  des  empêcheurs  de 
danser  en  rond,  le  salon,  pour  celui  qui  s'y  trouve 
séquestré,  devient  l'enclos  d'une  vie  inquiète,  agitée, 
trépidante. 

Il  ne  nous  reste  qu'à  souhaiter,  souhait  platonique 
s'il  en  fat,  qu'un  Mécène  paraisse  un  jour,  disposé  à 
soutenir  les  artistes  doués  et  pauvres,  que  leur  talent 
porte  à  créer  de  grandes  œuvres,  et  qui,  faute  d'ar- 
gent, de  crédit,  de  tout,  se  trouvent  dans  l'impossi- 
bilité de  les  produire,  parce  qu'il  leur  faudrait  après 
l'effort  accompli  subir  des  retours  ruineux.  Ce 
Mécène-là  serait  digne  de  tous  les  honneurs.  Alors 
qu'on  entoure  de  louanges  ceux  qui  mettent  des  for- 
tunes sur  des  étiquettes  consacrées,  on  ne  pourrait 
lui  refuser  la  sympathie  et  le  respect,  à  lui  qui  devi- 
nerait rhomme  de  génie  dans  ses  prémices,  à  lui  dont 
le  choix  éclairé  finirait  par  devenir  une  consécration. 

L'amateur  n'est  pas  discret  dans  sa  passion  :  s'il 
appelle  des  étrangers  à  visiter  sa  collection,  ce  n'est 
pas  par  un  besoin  de  faire  partager  à  son  prochain  les 
joies  dont  sa  fortune  lui  permet  de  connaître  les  jouis- 
sances d'élection,  c'est  surtout  pour  que  son  prochain 
sache  qu'il  est  amateur,  qu'il  possède  une  collection. 

Les  visiteurs  deviennent  sans  le  savoir  des  cour- 
tiers de  publicité,  et  lorsque,  avec  leurs  bavardages, 
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l'amateur  a  conquis  la  réputation  ou  la  notoriété,  il 
congédie  toute  sa  clientèle  et  ferme  les  portes  au  nez 
des  gens  :  à  dater  de  ce  jour-là,  les  chefs-d'œuvre 
rassemblés  par  l'amateur  ne  verront  plus  la  lumière 
que  le  jour  de  la  vente  publique,  après  décès  ;  car 
l'amateur  satisfait  et  vraiment  parvenu  ne  se  donne 
même  plus  la  peine  d'accorder  un  regard  à  tous  ses 
beaux  éternels,  à  qui  il  doit  de  paraître  quelqu'un. 

Combien  y  a-t-il  d'amateurs  qui  ne  recherchent 
l'œuvre  d'art  que  pour  le  plaisir  élevé  que  leur  donne 
sa  contemplation?  Gombién  plus  nombreux  ceux  qui 
ne  la  regardent  qu'avec  le  silencieux  espoir  de  s'en 
défaire  un  jour,  en  réalisant  un  bénéfice  invraisem- 
blable ? 


L'amateur  qui  spécule  est  l'animal  le  plus  mal- 
heureux de  la  création;  il  tremble  toujours  de  ne  pas 
trouver  l'acheteur  à  qui  il  repassera  ses  merveilles 
avec  une  forte  majoration  ;  et  quand  il  a  rencontré 
cet  acheteur,  l'eût-il  étrillé  de  la  plus  scandaleuse 
façon,  il  se  plaint  toujours  d'avoir  cédé  trop  vite  et 
clame  qu'il  a  été  volé. 

L'amateur  qui  spécule  est  un  triste,  ou,  tout  au 
moins,  un  inquiet. 

Duc-Transi  est  le  collectionneur  le  plus  vaste  du 
monde  :  et  il  en  agit  avec  son  encombrante  person- 
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nalité  comme  avec  un  magasin  de  nouveautés.  Tous 
les  actes,  les  moins  mémorables  de  sa  vie  lui  sont 
un  prétexte  à  organiser  son  exposition  de  saison, 
avec  le  concours,  payé  grassement,  de  la  fanfare  de  la 
Renommée. 

Les  gens  qui  vivent  dans  son  orbe  sont  des  pan- 
tins à  signification  spéciale.  Donne-t-il  un  déjeuner, 
il  lui  faut  un  général,  un  évêque,  un  académicien,  un 
magistrat,  plusieurs  ministres  et,  les  jours  de  gala, 
quelques  repris  de  justice  d'une  magnifique  insolence. 
Il  y  a  parmi  les  figurants  des  espèces  qui  coûtent  cher  : 
mais  Duc-Transi  n'aime  que  ce  qui  coûte  cher,  sur- 
tout quand  le  lendemain,  des  feuilles  à  mensualités 
vanteront,  avec  des  épithètes  sans  mesure,  la  splen- 
deur de  ses  réceptions. 

Duc-Transi  est  quelqu'un  à  Paris  :  pour  les  philo- 
sophes, il  est  même  quelqu'un  de  très  ridicule. 


Duc-Transi,  tandis  qu'il  n'était  qu'une  grosse  bête 
riche,  a  rencontré  un  homme  de  génie  qui  sut  lui 
faire  acheter,  à  des  prix  inhabituels,  ce  qu'il  avait 
refusé  à  des  enchères  modestes. 

Et,  du  jour  au  lendemain,  Duc-Transi  fut  considéré 
comme  un  amateur  délicat. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  qu'il  prenne  enfin  plaisir 
à  tous  les  chefs-d'œuvre  que  compte  sa  collection  : 
les  cadres,  il  est  vrai,  l'intéressent;  mais  ce  sont  les 
visiteurs  surtout  qui  le  préoccupent.  L'homme  qui  lui 
amène  un  prince  —  moyennant  finance,  bien  entendu 
—  lui  semble  une  sorte  de  demi-dieu  et  a  tout  son 
respect.  Et  lorsque  le  prince  est  dans  la  galerie,  Duc- 


86         ESTHÉTIQUE    d'uN  INDÉPENDANT 


Transi,  au  risque  de  déparer  l'ordre  de  sa  coiffure 
savante,  se  livre  à  d'ignobles  platitudes.  On  lui  a 
décerné  des  croix,  des  commanderies  ;  il  est  chamarré 
comme  un  comptoir  de  rubans,  et  cela  ne  le  rappelle 
nullement  à  une  attitude  plus  digne. 

Duc-Transi,  chez  lui  et  devant  les  grands,  roturier 
de  naissance  et  d'esprit,  a  des  instincts  de  pipelet  :  il 
ne  va  pas  cependant  jusqu'à  accepter  un  pourboire. 


Et  puisque  je  parle  de  Duc-Transi,  qu'il  me  soit  ^ 
permis  de  donner  un  conseil  aux  comités  et  aux  patro- 
nesses  qui  vont  solliciter  son  «  inépuisable  »  charité  : 
(inépuisable,  ici,  signifie  que  sa  charité  ne  se  laisse 
jamais  épuiser). 

Il  est  inutile,  lorsqu'on  est  parvenu  à  lui  placer 
pour  cinquante  francs  de  billets,  d'aller  en  offrir  à  ses 
amis  :  car  les  billets  qu'il  a  souscrits  dans  un  beau 
geste,  il  les  repasse  immédiatement  à  ses  caudataires, 
n'en  gardant  pas  par  devers  lui  pour  la  modeste  somme 
d'un  écu.  Aussi,  tandis  que  le  public,  mis  au  courant 
de  ses  charités,  le  proclame  généreux  et  magnanime, 
ses  amis,  in  petto,  pestent  contre  sa  pingrerie. 

Un  amateur,  insolent  et  prétentieux,  prétendit  un 
jour  donner  une  leçon...  spirituelle  à  quelques  paysa- 
gistes :  il  fit  faire  un  cadre  de  tableau  au  bord  d'une 
fenêtre  à  tabatière,  et,  regardant  les  nuages  qui  défi- 
laient devant  les  vitres,  il  s'écriait  :  «  Quel  peintre 
fera  jamais  cela,  comme  cela  !  » 

Imbécile!  ta  grosse  panse  d'antropomorphe  a  donc 
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débordé  en  ta  cervelle  vingt  digestions  de  macaroni! 
Ignores-tu  donc  que  la  mission  de  l'art  n'est  ni  d'être 
la  réalité,  ni  de  la  copier,  mais  de  l'interpréter  ! 


Un  député,  rapporteur  du  budget  des  Beaux-Arts, 
gros  homme  important  et  grandiloquent,  s'écriait  dans 
une  harangue,  à  la  veille  de  l'Exposition  de  1900  : 
«  Il  faut  qu'à  cette  date  augjiiste  l'art  et  l'industrie  ne 
fassent  plus  qu'un  même  corps;  et  nous,  il  nous  faut 
marcher  d'une  main  rapide  !!  » 


Mme  Abraham  Sonnberg-Kohn,  la  femme  du  gros 
banquier,  dont  on  ne  compte  plus  les  effarantes  et 
gigantesques  canailleries,  cause  avec  la  duchesse  de 
Rigouillardo  y  Petardèz,  dont  le  fils  voudrait  bien 
épouser  la  dot  et  la  fille  du  banquier. 

Ces  dames  font  assaut  d'esprit  et  de  confidences. 
On  parle  d'art  :  chacune  veut  épater  l'autre  par 
l'élévation  de  sa  pensée  esthétique.  Au  tournant  d'une 
période,  on  surprend  ce  dialogue  : 

—  Avez-vous  vu  le  tableau  de  Delpy  ?  Il  est  exquis  ; 
c'est  bien  ainsi  que  le  soleil  se  couchait  au-dessus  du 
château  de  mes  ancêtres. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué  :  cela  rentre  dans  la 
peinture  qui  ne  m'attire  pas. 

—  Je  croyais  que  vous  receviez  l'artiste. 

—  Oh!  non,  duchesse  :  M.  Abraham  Sonnberg- 
Kohn  et  moi,  nous  ne  recevons  que  des  prix  de 
Rome. 


XIV 


PETITS  DIALOGUES 

Pour  L.  Lecomte. 


Soleillard,  peintre  méridional,  depuis  qu'il  est 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  a  fait  peindre  un 
casque  sur  les  portières  de  son  coupé.  Pour  lui,  la 
noblesse  de  l'art  doit  s'exprimer  par  des  rébus,  comme 
la  noblesse  du  sang,  qui  souvent,  à  l'origine  de  ses 
branches,  compte  des  bandits,  voleurs  de  grands 
chemins. 

Soleillard  n'est  pas  un  artiste  ;  il  n'est  pas  même 
un  amateur,  il  n'est  qu'un  épicier  rentré  dans  les 
affaires. 

John  Lewis  Brovi^n  était  fort  spirituel  et  d'un 
naturel  plaisant. 

Un  jour  qu'il  recevait,  en  son  atelier,  un  Anglais, 
grand  amateur  de  courses  et  d'un  flegme  indéridable. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  à  force  de  peindre  des 
chevaux,  on  finit  par  leur  ressembler. 

—  C'est  vrai,  fit  l'Anglais,  en  le  regardant. 


—  X  est-il  assez  consciencieux  !  Il  a  trois  archi- 
tectes pour  faire  la  perspective  de  ses  chefs-d'œuvre, 
deux  prix  de  Rome  pour  dessiner  ses  figures,  un 
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peintre  pour  les  natures-mortes,  un  quatrième  pour 
les  ciels. 

—  Que  ne  fait -il  tout  cela  lui-même  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  prouverait  ainsi  qu'il  sait  le  faire. 

—  Mais  il  est  de  l'Institut. 

—  Lequel,  l'Institut  des  entrepreneurs  ? 


—  Vous  qui  aimez  tant  Sisley,  me  trouvez-vous  du 
talent  ? 

—  Énormément. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'avez- vous  jamais  écrit  ? 

—  Parce  que  je  ne  mens  jamais  quand  je  cause 
avec  mon  écritoire. 

Parenthèse,  le  peintre  célèbre,  dont  les  paysages 
sont  si  contestables,  me  disait  un  jour  : 

—  C'est  effrayant  ce  que  les  élections  m'occupent  ! 
Plus  que  ses  tableaux,  je  l'aurais  deviné. 

*  Mais  la  politique  a  du  bon  pour  ces  gens-là  :  elle 
leur  achète  des  tableaux  sans  valeur  et  laisse  crever 
de  faim  des  hommes  de  génie. 

Une  femme  sculpteur,  sans  aucun  talent,  visitait 
le  musée  Rodin.  A  chaque  œuvre,  elle  dessinait  de  la 
lèvre  une  moue  accentuée  où  se  mêlait  de  l'ironie. 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle  s'écria,  avec  un  souve- 
rain dédain,  en  embrassant  du  geste  tous  les  chefs- 
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d'œuvre  du  maître  :  «  Alors,  maintenant,  c'est  ça  qu'il 
me  faudra  faire  !  » 

Faloir  et  pouvoir,  cela  fait  deux,  madame. 


—  Monsieur  le  Ministre,  ma  fille  a  du  génie,  mon 
frère  aussi,  mon  gendre  aussi,  et  moi  de  même  ! 

—  Cela  doit  bien  vous...  gêner. 

—  Oh  !  l'horrible  portrait  ! 

—  Vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Voyez  donc  !  Les  mains  ont  des  doigts  en  chipo- 
lata ;  la  poitrine  est  en  cold-cream,  sans  consistance  ; 
les  yeux  sont  disparates,  le  nez  ne  tient  pas  debout, 
les  cheveux... 

—  Arrêtez  !  vous  blasphémez. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Lisez  donc  la  signature  ! 

—  Eh  bien,  X...? 

—  Ignorez-vous  qu'il  est  prix  de  Rome  ! 

—  Tout  s'explique  :  il  a  étudié  là-bas  les  Primitifs 
et  lui  en  est  resté  à  l'enfance. 

—  Rodin,  un  fou  ! 

—  Un  prétentieux  ! 

—  Un  jaloux  ! 

—  Un  fumiste  ! 

—  Un  ignorant  ! 

—  Il  n'est  même  pas  de  l'Institut, 
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—  On  a  raison  de  le  «  blaguer  ». 

—  Oui,  il  faut  le  tuer  sous  la  blague. 

—  Car,  après  tout,  il  ne  nous  fait  pas  peur,  à  nous, 
les  maîtres. 

Le  CRITIQUE.  —  Pourtant,  vous  tremblez  ! 
Les  MAITRES.  —  Nous  tremblons  ?  Qu'est-ce  qu'il 
est  donc  ? 

Le  critique.  —  Il  est  votre  génie  à  tous,  et  il  est 
une  éternité  ! 

—  Or  çà,  monsieur  le  Satyre,  dis-je  au  masque  de 
bronze  qui  me  ricane  aimablement  devant  le  nez,  en 
votre  qualité  de  demi-dieu  vous  avez  dû  avoir  une 
existence...  facile. 

—  Tu  causes  ! 

—  Les  nymphes  au  fond  du  bois  vous  offraient 
souvent  la  plus  galante  hospitalité. 

—  J'en  conviens. 

—  Pourtant,  vous  êtes  laid  ;  votre  bouche  grimace, 
votre  nez  est  menaçant,  et  vous  avez  des  pieds  de 
bouc  

—  Les  boucs  ne  nous  avaient  pas  donné  que  cela. 

—  Ah  !  oui,  votre  victoire  de  Samothrace  ! 

—  Parfaitement. 

—  Le  plus  beau  morceau  de  sculpture  de  l'an- 
tiquité ! 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Non,  je  répète  une  de  vos  phrases,  mais  je  n'y 
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souscris  aucunement.  Ainsi  vous  pouvez  admirer 
cette  femme  qui  n'a  pas  de  tête  ! 

—  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçu. 

—  Je  vous  dis  que  le  Panthéon  est  une  nécropole. 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  toujours  un  temple. 

—  La  vie  y  a  mis  ses  morts. 

—  L'art  y  a  mis  son  éternité.  ' 

—  On  s'incline  devant  la  tombe  de  Sadi-Garnot. 

—  On  s'agenouille  devant  les  peintures  de  Puvis 
de  Ghavannes ! 

—  Ainsi,  maître,  vous  consentez  à  faire  mon 
portrait? 

—  Oui,  madame  ! 

—  Combien  je  vous  remercie  !  Et  je  vous  devrai  ? 

—  40.000  francs. 

—  Avec  les  mains  ? 

—  Jusqu'aux  genoux  ! 

—  Quelle  joie  !  Je  n'en  avais  qu'un  très  mauvais.... 
il  n'avait  coûté  que  5oo  francs. 

—  Vous  m'en  direz  tant. 


Vingt  jours  après  : 

—  Alors,  maître,  c'est  fini  ? 

—  Je  n'y  veux  rien  reprendre. 

—  Les  yeux.... 

—  Rien,  vous  dis-je. 
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—  Mais  mon  amie,  la  marquise  de  X...  ne  me 
trouve  pas  ressemblante. 

—  Je  le  reconnais  :  mais  c'est  si  bien  peint  ! 

—  Vous  avez  raison. 

—  Voyez  ce  Corot  ! 

—  Admirable,  superbe,  divin  ! 

—  Quelle  atmosphère  !  quelle  poésie  ! 

—  Les  larmes  m'en  montent  aux  yeux. 

—  Que  vois-je  !  je  me  trompe,  ou  mieux,  on  nous 
trompe. 

—  Qu'est-ce? 

—  Ce  Corot  n'est  pas  de  Corot. 

—  En  êtes-vous  certain  ? 

—  Absolument  ;  il  est  de  Tartampion. 

—  Il  me  semblait  bien,  aussi,  que  ce  n'était  qu'une 
horreur  ! 

—  Que  vous  avez  de  talent  ! 

—  Je  vois  que  vous  vous  y  connaissez. 

—  Pourtant,  le  bras  de  votre  femme  s'attache  mal 
à  l'épaule. 

—  (A  part.)  Quel  imbécile  !  (Haut.)  Vous  m'éton- 
nez  :  Bouguereau  l'a  trouvé  parfait! 

—  Pour  vous  prouver  que  je  suis  bien  un  artiste, 
je  vous  avouerai  que  lorsque  X...  a  été  élu  à  l'Institut, 
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POIL  ET  PLUME 

ÉVANGILE  IN  MEMORIAM 

d'une  exposition  où  les  gen-de-lettres  en  voulurent 
remontrer  aux  quatr-\-arts . 
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Et  l'on  s'en  est  allé  au  i8  de  la  rue  Saint-Lazare, 
par  longues  théories  de  gens  qui  se  recueillaient  pour 
le  rire. 

Et  l'on  se  disait  :  «  Ces  gens  sont  des  Pharisiens 
—  non,  des  Parisiens  —  de  tous  les  bouts  du  monde, 
et  ils  seront  châtiés  de  contrarier  l'œuvre  de  Dieu.  » 

Et  Dieu  n'a  pas  voulu  que  ses  créatures  à  poil 
fussent  des  créatures  à  plume,  parce  qu'il  est  la 
suprême  justice. 

Et  voici  que  Caliban,  se  soulevant  contre  le  Sei- 
gneur, réunit  autour  de  lui  une  phalange  de  démons, 
qui  disent  avoir  plume  et  poil,  et  ils  vont  jusque  dans 
les  cavernes  de  l'enfer  chercher  des  vieux  diables,  qui 
avaient  eu  comme  eux  des  prétentions  contraires  aux 
ordres  du  Très-Haut. 

Et  Dieu  les  regardait  faire,  sans  ironie  et  sans 
amertume,  parce  qu'il  connaissait  le  temps  à  venir. 

Et  comme  les  anges  du  firmament  de  Villiers,  de 
Malesherbes  et  autres  coins  réservés  aux  hôtes  à  poil 
se  plaignaient  à  lui,  il  fronça  ses  sourcils  et  s'écria  : 
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«  Malheur  à  la  maison  qui  reçoit  des  hôtes  cou- 
pables, car  la  maison  et  ceux  qui  l'habitent  seront 
rasés;  et  les  murs  en  s'écroulant  emporteront  dans 
les  géhennes  de  l'éternité  ceux  qui  se  seront  révoltés.  » 

Et  les  anges  susnommés  furent  bien  heureux  ;  du 
palais  des  Champs-Élysées  au  palais  du  Champ  de 
Mars  on  vota  à  Dieu  le  Père  un  abondant  service  de 
cartes  gratuites  pour  le  vernissage  et  un  exemplaire 
sur  japon  des  catalogues  illustrés. 

Et  Dieu,  qui  s'y  connaît  en  livres,  les  remercia  ; 
mais  lui  qui  a  élevé  des  maisons,  n'aime  pas  à  détruire. 
Et  il  se  dit  :  «  Détruire  un  immeuble  à  la  veille  du 
terme,  cela  serait  commettre  une  sottise.  » 

Et  il  changea  son  fusil  d'épaule,  c'est-à-dire  qu'il 
changea  d'avis,  puisqu'il  ne  connaît  pas  les  fusils  et 
qu'on  ne  lui  connaît  que  de  très  vagues  épaules.  Et  il 
murmura  dans  sa  barbe  :  «  Je  les  tuerai  sous  la  risée, 
et  du  lac  Boulognéen  jusqu'aux  grottes  des  buttes 
Chalmonticiennes,  je  veux  que  ce  ne  soit  qu'un  long 
éclat  de  rire.  » 

Et  les  théories  se  suivaient,  entrant  dans  le  palais 
des  démons,  dont  Bodinier  est  le  grand-prêtre  (non 
des  démons,  mais  du  palais). 

Et  voilà  que  ces  gens  venus  du  fond  de  la  Bac- 
triane  et  de  Montrouge  disaient  :  «  En  vérité,  en 
vérité!  le  Seigneur  veut  nous  éprouver!  Il  nous  avait 
promis  de  rire  et  nous  ne  rions  pas.  » 

»  Il  nous  avait  dit  :  «  Les  bêtes  à  plume  n'ont  pas 
»  de  poil  »;  et  voilà  que  les  bêtes  à  plume  ont  réelle- 
ment du  poil. 

»  Il  nous  avait  dit  :    Chacun  a  sa  tâche  tracée  et  ses 
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»  moyens  »  ;  et  voilà  que  ces  gens  ont  toutes  les  tâches 
et  tous  les  moyens.  Et  la  trompette  de  la  renommée, 
dans  un  éclat  qui  ressemble  au  bruit  des  vagues  qui 
battent  le  rivage  de  la  mer,  jette  les  noms  des  révoltés 
à  tous  les  échos,  comme  le  vent  jette  la  poussière  à 
tous  les  courants,  » 

Et  les  gens,  qui  croyaient  rire,  pleuraient. 

Et  les  gens,  qui  pensaient  railler,  admiraient. 

Et  les  gens,  qui  étaient  sceptiques,  sortaient  con- 
vaincus. 

Et  les  gens,  qui  semblaient  froids,  devenaient 
enthousiastes. 

Et  Dieu,  pour  ne  pas  se  compromettre,  s'écriait  : 
«  Quelle  bonne  surprise  je  vous  fais  :  ceux  qui  ont 
accroché  là  tablettes  graissées  d'huile  et  papyrus  gra- 
vés de  poussière  diaprée,  ce  sont  mes  fils  bien-aimés. 

»  Et  nous  garderons  leur  nom  jusqu'à  l'éternité 
des  siècles,  et  vous  vous  répandrez  en  parfums  de 
cinname  et  d'ambre,  sur  ce  qu'ils  ont  enfanté,  et  vous 
entonnerez  l'hosannah  du  triomphe  pour  mes  chéru- 
bins :  Bergerat,  Bourdelle,  Calmette,  Frémine,  Gas- 
tine,  Gille,  Lemonnier,  Mirbeau,  Montégut,  Ponchon, 
et  bien  d'autres  enfants  de  la  race  nouvelle. 

»  Car  je  vous  le  dis  :  désormais  le  royaume  du 
Père  sera  ouvert  aux  plumes  qui  auront  des  poils,  et 
aux  poils  qui  auront  des  plumes.  » 

Et  les  peuples  sont  venus  de  partout  pour  contem- 
pler les  rejetons  de  la  nouvelle  race  ;  et  Bodinier 
était  tout  à  la  joie,  et  Baudelaire,  Musset,  Hugo  et 
Théophile  Gautier  étaient  ressucités.  Et  lorsque,  vers 
le  soir  de  la  première  journée,  le  flot  des  visiteurs 
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grimpait  encore  les  marches  du  temple  comme  une 
marée  capable  de  tout  submerger,  dans  un  accès  de 
colère  le  peuple  des  peintres  résolut  de  se  faire  litté- 
rateur, et  de  même  que  les  tableaux  étaient  venus  en 
grand  nombre  chez  Bodinier,  de  même  les  manuscrits 
tombèrent  dru  chez  les  artisans  de  l'édition. 

Et  ceux  qui  peignaient  imprimèrent;  et  ceux  qui 
imprimaient  peignirent. 

Et  Dieu,  que  cela  commençait  à  emb...nuyer, 
songea  à  la  fin  du  monde. 

Amen. 
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